“你为什么又迟到了？”正在上课的老师望着汗流满面的岳勇。
岳勇低低地说：“家离得远。”
“既然知道离得远，就要早起、早吃饭嘛！”老师训斥着。
岳勇低下头，坐到自己的座位上——他的座位在靠后门的地方，因为他自己觉得身上脏，向老师要求，自己一个人坐在最后面。
可是，有几天，岳勇连人也不到了，他的座位上空空的，这是怎么回事呢？
“王淑惠，你到岳家去看看，岳勇怎么好几天没来上学了？”钟老师向一个女同学说。
王淑惠的家也是住在黄花溪的，下午放了学，她来到岳美云的家，见岳勇的姑姑正和一个女人两个男人在堂屋里玩纸牌。她问：“岳勇在家吗？”没有人回答她，她就自己走到做饭的厨屋里。
嚓！嚓！岳勇双膝跪在一个方凳上，两手吃力地在切一个很大的老南瓜。
“岳勇！”王淑惠在背后喊了一声。
岳勇回过头来，两眼失神地看着王淑惠，仍然跪在方凳上。
“你怎么几天都没去上学？”王淑惠问。
“我的脚让刀砍了，又让开水烫了。”岳勇转动下身子，坐在了方凳上，把脚伸了起来。
“哎呀……”王淑惠惊叫一声，她见岳勇的右脚面上凝着一道很长的血痕，左脚面上红肿着，几个地方脱了皮，一些黏液向外渗着：“你的脚是怎么搞的？”
“这只脚，是剁南瓜时，刀掉下来剁的。”岳勇伸过右脚，“就是做猪食，剁的这南瓜。”他指着案子上正在剁的南瓜，“瓜皮太厚，我力气小，用两只手砍，瓜一滚，就把刀碰掉了，落在我脚上。”
“啊……”王淑惠又指着那只左脚问：“这只呢？”
“向锅里倒南瓜的时候，开水一下子漫出锅来了，我手里端着一大盆南瓜，一下子躲不开，那开水就泼到我这只脚上了。”岳勇的脸上重复着被烫时痛苦的表情。
王淑惠蹲下来，她仔细地看着那两只受伤的脚：脚底下有很厚的茧，脚踝上有很厚的灰，一只脚面有刀痕，一只脚面有烫伤。她常常看着这位同学光着这两只脚在山路上奔跑：去上学，去砍柴，去打猪草……可是现在，他已经伤到不能行走了，还跪在这里，用力切南瓜，而他的姑母，却安闲地坐在堂屋里与人家摸纸牌。这个小姑娘哭了，她直起腰来，拿起案子上的菜刀，用力地向南瓜剁去。
“你莫要剁南瓜。”岳勇抓住王淑惠的手。“我帮你刴。”王淑惠认真地说。岳勇说：“我五天没到学校去了，你把这五天上的课，帮我讲讲吧！”他指着王淑惠带来的书包。
王淑惠的眼睛让泪水模糊了，她迅速地打开书包，从中取出书来，呜呜咽咽地给岳勇讲这几天上的课……
钟老师说这是奇迹，经常迟到和缺课的岳勇，三等级期终考试，竟是全班的第一名。
考了好的成绩，岳勇的心里又高兴又辛酸，高兴的是自己的努力没有白费，辛酸的是他学得这么好，家里竟没有一个人夸奖。爸爸那里，已经是两年多没通信了，姑姑这里，从来不把他上学当做一回事。要不要再给爸爸写封信呢？岳勇拿着成绩通知单回到姑姑家里，从一本旧书里找出了爸爸给他写好的信封。岳勇是怨恨过爸爸的，他听到爸爸和那个姓凌的结婚，就觉得自己被遗弃了，是的，衣服不寄，鞋不寄，近来连学费也不寄了。因为不寄学费，姑姑已经放出话来：下学期不让他再上学了。唉，爸爸，你得给我寄学费呀。他要再给爸爸写封信。
夜里，姑姑和小表弟都睡了。煮完了猪草，岳勇找出一页纸来，在煤油灯下准备写信。他拿起铅笔，那铅笔只有一寸多长，岳勇的心冷了。爸爸啊，你把你的小勇送出来，就再也不管了吗？你知道你的儿子现在是个什么样子吗？他蓬着头，赤着脚，穿着三年前的那件小褂子，手里搛着一寸长的铅笔头……岳勇掉泪了，他觉得那么寂寞愁苦。他想把这一切告诉他那个当车间主任的爸爸。
“爸爸！我现在是姑姑家里的一个小佣人，我每天从早忙到晚，我穿着三年前的衣裳，走在路上都低着头，我害怕有人笑话我和可怜我，我……”
岳勇写不下去了，只觉得心里闷得慌。他想：写这些干什么呢？就不怕那姓凌的笑话吗？难道爸爸还会可怜我？他抓起那张写了字的纸，哧！哧！撕碎了。他从书包里找出学校发给的成绩通知单，在那通知单的背后，用铅笔狠狠地写下：“我今年考试得了第一名，你一定给我寄学费来！”前边不写“爸爸”，后边也不写“岳勇”，就把那通知单塞进信封里。
第二天，在路口上，岳勇等到那个邮递员。他把那封信交给邮递员，又问：“这两个月，从山东给我姑寄来的是多少钱？”
邮递员想了下，说：“上个月是十元，这个月是二十元。”
小勇的脸抽搐了一下，想从邮递员手中要回那封信，在他迟疑的时候，邮递员已把那信装进邮袋，骑上车走了。
信送走了，岳勇心中怏怏郁郁，他想把学习成绩告诉爷爷，便翻过一架山，来到爷爷的住处。
爷爷住在一条小河边上，三间屋是用土和竹子搭成的，门前有一片菜园子。岳勇来到时，爷爷正在浇菜。
不知为什么，平时不好哭的小勇，每次见到爷爷总要先哭一场，这次见到爷爷，没说话又哭了。爷爷也不问他为什么哭，他知道孙子受苦，孙子想家，见了亲人怎能不哭呢？他拉孙子坐在身边，默默地看着，有时老眼里也流泪。
“你莫回去了。”爷爷说，“同我一起过吧。”
“你这儿没有学校，我要上学的。”
“唉！”爷爷看着孙子的赤脚，“每天都打着赤脚跑？”
“嗯。”
“你在我这里住几天，我给你打几双草鞋。”
“我今天就得回去，那猪草还没打，猪还没得吃的呢！”
“莫管它了，你姑姑又不是个死人。”
“她不干的。”
“她为啥不干，你没来时，全是她自己干的。”
“我不回去，她要吵的。”
“吵就让她吵去，你每月有十元钱，又不是吃她的。”
小勇确实想多在爷爷这儿住些时候，便留下了。
爷爷每天坐在门前打草鞋，小勇帮助爷爷浇菜，还在树底下的地上用树枝写字，演算术。
“你小时候考第一名，长大了可以考上状元的。”爷爷望着孙子用心写字，便眉开眼笑。小勇说：“现在不兴考状元了。”
“是啊，”老人说，“古时候，秀才，状元，在小时候都受苦的。吕蒙正住寒窑，朱买臣打柴，连孙中山小时候都打赤脚的。”小勇不知道吕蒙正和朱买臣是谁，但孙中山他是知道的，便说：“孙中山不光着脚，他穿西装。”
“那是后来当了孙总理了。”爷爷说，“我年轻时，听邻家的学生念的那书上说：孙中山是广东省中山县翠亨村人，小时候，蓬头赤脚……”
那样的书，岳勇没念过，爷爷可能说得对。爷爷又说：“吃点苦也好，常言说：吃得苦中苦，能为人上人。小时候吃苦，长大了，能想着受苦的人，为穷人做事。”
小勇也是这么想的，他又想起钟老师说的“岳飞少负气节，家贫力学”。姓岳的，都要像岳飞那样。今天他又听说孙中山小时候也打过赤脚，他对于自己的赤脚也不考为耻了。
只住了-天，姑姑那边有人捎话来，要小勇立刻回去。
离开爷爷家里的时候，小勇穿着一双草鞋，背着六双草鞋。
回到姑姑家中，姑姑又叫又骂，又摔打东西，指责小勇把家里的活儿丢下不管，私自上爷爷家去。小勇不理会，把该干的活儿全都干起来。但是他没想到，从爷爷家背回的六双草鞋，第三天全让姑姑给输光了。
“哟，你那墙上怎么挂着好多双草鞋呀？”和三姑摸纸牌的男人看着小勇挂在墙上的草鞋，很是眼热。“那是我爹打的。”三姑并不说是小勇的。“送我一双吧。”另一个摸纸牌的男人说。“你说得好轻松，那是随便送人的吗？”三姑不答应。
“赌一下吧。”其中一个男人说。三姑问：“怎么赌？”
“我输了，把你两角钱，你输了，把我一双草鞋。”
“两角钱太少了，五角吧。”
“五角太贵了，三角。”
“好，就是三角。”
他们赌开了，结果是姑姑赢了五次，共得一元五角，那两个男人赢了六次，把那六双草拜全拿走了。当岳勇从山上打柴回来时，见挂草鞋的地方空空的。他问三姑：“我那些草鞋呢？”
三姑说得十分随便：“让我送人了。”、岳勇愤怒了，可是有什么办法呢？他想：既然能把爷爷给我的草鞋送人，她也一定会瞒下爸爸给我寄来的学费。
学校后天就开学了。
“你不能再上学去了，你爸没给你寄学费来。”三姑倚在门框上，一边嗑瓜子，一边向岳勇说。
岳勇背上背着小表弟，手中剁着猪草，他扬起头来说：“学费寄来了。”
“没寄。”姑姑重复一词。
“寄了。”岳勇把菜刀丢在案子上，直起腰来，两眼瞪着姑姑。
“你那么瞪着眼看我干什么？”姑姑躲开岳勇的眼光。
“我问过邮递员了，这月寄来二十元。”岳勇还是直视着姑姑。
姑姑冷笑一声，走开了。
等姑姑在外面玩耍了一阵，回家来时，见儿子小良儿坐在地上哭，案子上猪草堆在那里，岳勇独自坐在院子中间，脸上冰冷。
“你怎么不剁猪草呀？”姑姑气呼呼地问。岳勇不理。
“你怎么把小良儿扔在地上呀？”岳勇还是不理。
“你个鬼哎！”姑姑骂开了，“要作死呀！”她扬起巴掌要打岳勇。
岳勇不躲闪，也不吭声。“你要怎么哎？”姑姑收回了手，跺着脚。“我要上学！”岳勇站了起来，“要不让我上学，我什么也不干。”
“你上学去了，小良儿哪个看呀？”姑姑拉起了在地上哭的儿子。
“你自己又没个事。”岳勇顶了一句。“我怎么没得事，我的事情可多哩！”
“多个屁！”岳勇心里说，“你就会串门子，摸纸嘛”
“如今上学有什么用啊！”姑姑说，“你见那城里的学生，念完了中学，还要上山下乡的，上山下乡，还不就是到我们这里来干活儿嘛！”
岳勇说：“毛主席教导我们说：好好学习，天天向上！”
姑姑不说话了，她知道那是最高指示，反对了要犯错误的。
“你去上学也可以。”姑姑转着弯儿说，“你可要把小良儿背着。”
“什么？背着个孩子去上学？”岳勇觉得姑姑这个要求太无理了。
“你要背去。”姑姑说，“不能让他在家里哭喊着闹我。”
岳勇心里想：学校也不让啊，我先答应了再说，便说：“可以，我背着，你给我四块钱交学费，买书，买本子。”
姑姑望着案子上的猪草，听见屋前圈里的猪叫，便说：“你剁猪草吧，后天上学去。”
晚上，岳勇在厨屋里煮猪食，听见屋门口有人轻轻喊他，他问：“谁呀？”
“我。”进来的是同学王淑惠。岳勇问：“你来干什么？”王淑惠说：“我阿妈和我阿爸吵了。”
“为什么吵？”
“我阿爸不让我去上学了，要留我在家里干活儿。”
唉，别的家里也有这样的事：岳勇知道王淑惠是跟着妈妈改嫁过来的，她阿爸待她不好。“你阿妈愿意吗？”
“阿妈说一定让我念完小学，要不，就带我走。”
岳勇十分同情面前这个女同学，她学习是很好的，在班里最守纪律，老师是很喜欢她的。
“后来，阿爸同意我上了。”王淑惠露出了笑容，“我来问问你，还上不？”
“上。”岳勇把他与姑姑斗争的经过说了一遍，王淑惠也替他高兴。她见岳勇还穿那件齐肚脐的短褂，迟迟疑疑地问：“你姑没给你做件衣裳？”
“没有。”岳勇为自己的短衣，有些难过。过了一会儿，王淑惠说：“你那褂子上掉了两个扣子，脱下来洗洗，再钉上扣子吧。”岳勇说：“我老要干活儿，没空儿。”又过了一会儿，王淑惠怯怯地说：“我帮你洗吧。”
岳勇摇摇头：“不用。”王淑惠站起来走了。
过了一会儿，她又来了，手里拿着两个纽扣和一把剪子。
“给你。”王淑惠把两个纽扣递给岳勇。灶里的火光闪闪，岳勇看王淑惠的脸红红的，发着光。他伸手接过那两个纽扣。
“我把头发给你剪短些吧。”王淑惠俯身看着岳勇，“你这头发太长了，上学时……”
岳勇的喉头哽咽了，他说不出什么来，为了不让王淑惠看到他眼中的泪，忙把头低下来。
过了两天，岳勇很早就起来了，他做完了该做的活儿，拿过几块苞谷饼，背上书包，就要向学校跑。“站住！”姑姑怀里抱着小良儿，大喊了一声。岳勇收住了脚。
“把小良儿背了去！”姑姑走到岳勇面前，把小良儿向岳勇后背上放。
“背着他，老师不同意的。”岳勇为难地说。“那你就不要去上学。”
“我要上学。”
“那.你就得背上，你昨天说过了的。”姑姑就是这么个游手好闲的女人，把孩子交给别人，她可以随便到各家串门子，可以随便约几个人到家里来摸纸牌。如果能用小良儿把岳勇拴下来，家里的活儿，更可以让他多干些了。她估计岳勇不能背着一个四岁的孩子跑四里路去上学的。“我背！”岳勇赌气地说。
“就是要你背！”姑姑把背兜攀在岳勇的肩上，把小良儿放到了背兜里。
岳勇气呼呼地背着走了，他一边走一边想：看我不把他扔在半路上！
小良儿很高兴，他在小勇的背上舞动着双手，嘻嘻哈哈地笑着。
走了一里，岳勇的后背全被汗湿透了，他想把小良儿放下来歇一歇，可是不行啊，一歇准要迟到的，走……走了二里，累得岳勇脚发软，他望了望山路边的草丛，心想：我把小良儿放在这儿吧，下午放学回来时再把他背回去。哎呀，不行，要是有什么野物把他吃了怎么办？走……
走了三里，岳勇有些喘不过气来了，一个体重只有八十斤的十岁的孩子，背着一个四岁的孩子疾走，他实在吃不消了。他想转过身来把背后的小良儿掐死！但当他转过脸来看着他那嬉笑的小表弟时，他的怒气消了，走，快些走，准又要迟到了……
走完了四里路，到了学校，果然，第一节课已经快上完了。岳勇气喘吁吁地从教室的后门轻轻地走上自己的座位。正在讲课的钟老师吃惊了：“啊，你怎么背个孩子？”
“我……”岳勇本想哭出来，但他制止住自己，只是把头低下。
同学们都哗然了，全转过脸来看岳勇。岳勇躲闪那一双双嘲笑的和同情的眼睛。“同学们，安静！”钟老师提高了声音向全体学生说，“你们……”他的声音有些颤抖，“你们都应该向岳勇学习！”
同学们看着老师严肃的脸，渐渐地都静下来了。“我第一次见背孩子来上课的学生。”钟老师擦了下眼角的泪：“他是学习条件最差的学生，可是，他又是我们班考第一的学生。”钟老师说不下去了，他的感情感染了同学，王淑惠第一个哭了。
“现在继续讲课。”钟老师清理下嗓子，认真地讲起课来。
一年又过去了，岳勇初小毕业了。当他拿着考试的成绩和毕业证书要去告诉爷爷时，他得到了一个不幸的消息：爷爷死了。
岳勇哭着来到爷爷的屋里，见老人安详地躺在竹床上，眼睛闭着，嘴闭着。他看不到岳勇的毕业证书了，他不能说“小勇可以考状元”了！那一双手，也不能再为小勇编草鞋了，小勇拉着爷爷僵硬的手，哭得伤心。
爷爷被埋在小河边的荒地里。当埋葬的人都走去的时候，小勇还守在那坟旁，他有满心的苦处要对坟里的爷爷说。
“爷爷，我回不回山东去找爸爸呢？”小勇向坟里的爷爷说，“我初小念完了，回德州上高小去……”
“谁知你爸是什么心呢？有晚娘就有晚爹呀！”好像爷爷在回答。
“看样子，他们待我是不坏的，每个月都给我按时寄钱和粮票来。”小勇默默地说。
“也许是他们不愿意让你回去，才这样做的。”
“我在姑姑这里太累了，每天腰都快累断了。”
“有什么办法呢？”小勇真的像听见爷爷在说话，
“你是个没娘、爹不管的孩子，回去，怕连个学也上、不成了！”
“唉！”小勇叹息一声。一阵风吹来，那地里的野草有的倒伏，有的颤巍巍地挺立着，也有的被吹折了。
“人也是这样。”又好像是爷爷在说，“经得起大风吹的，才是有劲的草呢！”
岳勇下了决心，继续回到姑姑家去。这几天，姑姑吃完早饭，总要到山坡的路口上去等。后来岳勇看出来了，她是在等邮递员。岳勇也在等信，他每天都在远处看着姑姑。果然，一天上午，邮递员在路口上交给姑姑两封信。岳勇看到了，他知道这是爸爸寄钱和粮票来了。但是姑姑回到家，闭口不谈信的事。岳勇干活的时候，老是走神儿，他很想知道信上说的什么。他见姑姑一个人躲到屋里看信，但是出来的时候，她脸上什么表情也没有，岳勇也不好问。
