登陆注册
43711600000027

第27章 私奔的乔治·艾略特(2)

(1)

由于乔治·艾略特在文学上的成就,现在人们很难把玛丽安·伊文斯看做是一个破坏别人家庭、勾引别人丈夫的人,或是一个妖女。人们很愿意原谅这个对感情无限依赖,富有关爱和同情心的第三者,甚至原谅了她对于肉欲的强烈需求。

任何人在撰写有关乔治·艾略特的生平时,都会被她如此繁多的称呼搅昏头脑:玛丽·安、玛丽·安妮、玛丽安·伊文斯、刘易斯夫人、乔治·艾略特。

玛丽安·伊文斯(或伊文斯小姐)是那个被人指指点点,经常插足在别人家庭中丈夫和妻子之间的女人,同时这个女人又名乔治·艾略特,她极富才华,被男人们赏识,她能写出那些冷静得像出自男人之手的小说。因此,“玛丽安·伊文斯”这一称谓涵盖了她的早年生活,而“乔治·艾略特”的称谓则是1854年以后的事。

(2)

玛丽安·伊文斯初长成人就表现出对已婚男人的兴趣,她一生做了多少个男人的情妇,大多数传记作家都不是很清楚。直到遇上乔治·亨利·刘易斯,一个容易亲近的男人,同时也是个已婚的男人,玛丽安·伊文斯漂浮的情感终于找到了停泊的港湾。

在玛丽安·伊文斯的人生选择中,有几种力量在相互起着作用。其一,是她的优越感——她自觉比别人都要聪明,尤其是比那些做妻子的女人聪明。不同于在今天的中国,众多情妇的优越感大都集中在她们比妻子们更年轻漂亮。其二,在优越感的面具之下,经常隐藏着自卑心理。对于自己相貌的不自信,是玛丽安·伊文斯不敢把自己与其他女人相提并论的重要原因,基于此,她要执拗地表现出与其他女人的不同,比其他女人更聪明、更有思想、更有个性,这是她在自卑之外找到的自信。其三,也是玛丽安·伊文斯的秘密,她比其他女人更了解男人。无论对父亲和哥哥,还是父辈兄辈的男人,她都如此地熟悉他们,都能游刃有余地跟他们建立密切的关系,这是她的优势,同时好像又是一切麻烦的开始。

对于玛丽安·伊文斯的这种偏好,还有更多五花八门的解释,一位研究她的专家弗雷德里克·卡尔把她描绘成一只专门捕食男人的黑寡妇蜘蛛:

我们必须否认先前的那些传记作家所强调的一点:艾略特依赖男人。她并不是依赖他们,而是总在把兴趣转向下一个男人之前就吸收了身边男人的能量,从布拉班特、查普曼到赫伯特·斯宾塞再到刘易斯都是如此。她与每个男人的关系都使她获得机会进入那个拒绝他进入的男性社会。从他们身上,她可以积聚自己的力量,然后继续前进:并非依赖他们,而是像那些古代骑士一样,靠对手的血肉来增进自己的力量。

菲利普·罗丝也表达了相似的观点,她也是研究乔治·艾略特的专家:

在男人面前,她似乎是一位无法承受孤独的女人。事实上,她有着强烈的激情,在恶劣的条件下努力拼搏,试图去找一个值得自己去爱、同时也爱自己的男人;她所走过的道路是如此的不同寻常,总是带有攻击性,甚至掠夺性,以确保能够获得自己想要的东西。

(3)

玛丽安·伊文斯1819年出生在英国南方的沃里克郡。故乡美丽的风光却孕育了她不甚讨人喜欢的容颜。对此,英国著名作家弗吉尼亚·伍尔夫这样评述她:

这个相貌平平的姑娘极其聪慧,并有强烈的求知欲。1836年,玛丽安17岁时,母亲去世了,不久,姐姐也出嫁了。从此,玛丽安就生活在父亲和哥哥身边。她一边陪伴父亲,一边干家务,一边还刻苦地学习。1843年,父亲带着她进入了考文垂市,扩大社交圈,以图让这个聪慧的姑娘嫁个好人家。

(4)

玛丽安最初踏入文学圈是缘于与塞拉·亨尼尔和她的哥哥查尔斯·亨尼尔的结交。他们全都住在考文垂,在那里,查尔斯和他的妻子卡拉·布雷享受着今天被称为“开放式”婚姻的生活。玛丽安和塞拉关系密切,但她与塞拉的哥哥关系更为暧昧,那个妻子卡拉开放的观念无疑纵容了玛丽安的初次尝试。

1843年,通过卡拉的哥哥,玛丽安结识了62岁的罗伯特·布拉班特,这使她有理由进入布拉班特家庭。罗伯特·布拉班特觉得,玛丽安正好可以代替自己已经出嫁的女儿留下来陪伴自己。玛丽安和布拉班特很快就难舍难分了,布拉班特夫人和她的姐姐同时感到玛丽安对这个家庭的威胁。

对这一事件的最生动的描述,见于出版商约翰·查普曼在1851年6月27日的日记中的不少有趣的记载,日记里也涉及到了对玛丽安中肯的评价。日记描述了玛丽安的天真,她不愿受传统习俗约束的秉性。也许,她认为自己没有必要遵从那些行为标准,正因为这样,她才招致了布拉班特夫人的嫉妒。查普曼的日记中并没有记载有什么真正意义上的不道德的事情发生,大多是玛丽安喜欢和布拉班特在一起,而布拉班特夫人却无法参与其中,正是这种排他性才使得这两人之间的关系产生问题——布拉班特夫人觉察到,他们之间已经远远不是导师和助手的关系了。

玛丽安这边时刻渴望一位男性的爱情与亲近。当她和布拉班特在一起的时候,他们似乎与外面的世界完全隔绝开了:他们手拉手地散步,用德语交谈,她同时也在克制着自己的言行,或许在她看来,自己已经很照顾布拉班特夫人的感受了。

最终,布拉班特为了家庭的平静把玛丽安逐出了自己的家门,但玛丽安始终从未因此责怪过布拉班特。玛丽安和布拉班特的关系持续了仅仅几个星期,但他并没有就此从她的生活中完全消失,当她在伦敦落脚的时候他偶尔还会去看她。

(5)

除去情妇事件,在布拉班特家,玛丽安还经历了思想上的重大转变,这种转变开启了她人生的叛逆之路。布拉班特意欲主持将德语版的《耶稣传》译为英文,在其女儿露切出嫁前,他本希望由自己的女儿来完成此事,露切出嫁后,玛丽安来到他身边,源于对玛丽安的喜爱,他就决定让玛丽安来完成。

通过翻译《耶稣传》,玛丽安认识到了宗教的虚伪性。对此,尼采在其散文《偶像的黄昏》这样评述:乔治·艾略特他们摆脱了基督教的上帝,却相信现在必须更加坚持基督教的道德。尼采正是结合了乔治·艾略特一生的道德取向才作出了这样的评价。

从布拉班特家回到家,她不顾父亲和哥哥对她的情妇事件的盛怒,神情激动地告诉父亲,她以后不再陪他去教堂了。从此,父女关系变得极为紧张,哥哥埃塞克也站到了父亲一边。1849年,父亲去世时,只给她留下极少的财产,这让玛丽安不得不自己出外谋生。在维多利亚时代,玛丽安的境况给她的出嫁之路蒙上了阴影。

同类推荐
  • 性感:一种文化解释

    性感:一种文化解释

    本书内容包括:性感,何为性感?:性感是一种欲望的表达、头发乱了、什么是男人的性感?不平等的性感、和老公一起看美女、财物与祸水:男性中心社会里的女性。无处不在的性感——商业与风化;无处不在的性感——出版中的性;无处不在的性感——色情文艺;无处不在的性感——性感的药物;性爱与革命;让我们享受健康、坦荡、明快的性。
  • 跟大师学国学大全集

    跟大师学国学大全集

    “国学”一词,原是太学等学府的名称,在近代新文化运动前后,被赋予新的概念,用来指代“汉学”。随着国学的发展,其广度与深度已得到很大的拓展。现代的国学是以先秦儒家经典及诸子百家学说为根基,又涵盖了两汉经学、魏晋玄学、宋明理学,以及汉赋、六朝骈文、唐宋诗词、元曲戏剧、明清小说、历代史学等,形成一套独特而完整的文化学术体系。时至今日,国学更是成为了增强民族凝聚力、重建民族自尊心和自信心不可或缺的基石。真正的国学大师不仅学贯古今、人格高尚,更具有独到的开创性和深远的影响力。我国学界于近现代涌现出了一批既能放眼世界观天下,又能内省自身得真学的大方之家。
  • 中国食俗

    中国食俗

    “中国文化知识读本”丛书是由吉林文史出版社和吉林出版集团有限责任公司组织国内知名专家学者编写的一套旨在传播中华五千年优秀传统文化,提高全民文化修养的大型知识读本。
  • 日本论日本人

    日本论日本人

    《日本论日本人》由戴季陶、蒋百里所著,对日本社会文化的方方面面,原始信仰、皇权崇拜、社会阶级的演变、武士和町人的性格、政党的形成、民族主义向军国主义的演变、社会风气、生活习惯、家庭成员的关系等,一一作了分析。《日本论日本人》从日本的自然条件、历史渊源说起,通过分析近代日本的国际局势、经济困境、政党矛盾、阶级隔阂等,综观了日本社会的变迁,指出了日本民族精神上的空虚与矛盾。这两部作品被学界视为中国人研究日本的标杆性的著作,其思想价值经久不衰,在今天天对于中国读者了解日本的民族性格仍有重要作用。
  • 寻找失落的世界宝藏

    寻找失落的世界宝藏

    踏上世界寻宝之旅,叩开世界宝藏之门。世界文化宝藏的终极指南,踏足复活岛,飞到秘鲁上空,研究神秘的纳斯卡图案,展开一段紧凑的寻宝旅程现在开始阅读这些埋藏在山野、溪流、幽涧深处的宝藏,和它们背后曲折离奇的传说吧,感受他们神奇的魔力……
热门推荐
  • 无字拼图1

    无字拼图1

    女主角欧阳桀生日当天许下无厘头的愿望后,次日醒来发现居然愿望一一实现。自己已经处于一个满是动漫人物的世界里。邻居是上杉达也,同学是藏马、F4……跳进食骨井就能跑去和犬夜叉杀妖怪,要不就是和安倍晴明一起看夕阳。与众多大名鼎鼎漫画人物一起经历各种千奇百怪的突发事件,也与各类美型帅哥发生梦幻暧昧的感情。
  • 醉酒暖朝阳

    醉酒暖朝阳

    苏酒是当地有名的学渣,高中三年稳坐“倒数第一”的宝座,空有“校花”之貌。令人跌破眼镜的是,她踩着分数线进了全国最有名的大学——韶华大学。在这里,她遇见了真挚的友情,朦胧的爱情……随之而来的是,她的一层层身份浮出水面。人们才恍然大悟,这并不是他们认为的“学渣”往事再提,他终于解开了她心中的结。林朝,有钱有权有智商,最重要的是有颜。从小学开始就是校草,年级第一是常事,追求者无数,但林朝一直念着当年的一个小女孩。当林朝遇见苏酒就变得不像自己了……☆小片段“喂,小丫头,你一个人吗?”“……”我认识你吗?“我叫林朝,你叫什么?”“……”“小哑巴,你不会说话吗?”“……会”这人怎么那么烦啊?!“那你叫什么啊?”“……”苏酒实在不想听他说话,转身就走。“喂,记着啊,我叫林朝!”“……”(这不是一篇单纯校园文,涉及商圈,娱乐圈,豪门争斗。应该会是一个长文,希望大家耐心看)
  • 一刀一剑闯天涯

    一刀一剑闯天涯

    少年不羁桃花谷,逍遥自在任我行。本欲潇洒当看客,胸有大爱伸正义。斗天斗地斗皇帝,打抱天下不平事。刀光剑影浑不怕,一刀一剑闯天涯。
  • 若许年:朱红卷

    若许年:朱红卷

    青玉纤尘,薄谅春秋。我有相思寄心魄,恨比一场平生,一去十里红装,未敢有相逢。本书甄选九篇小小鱼师姐奇幻小说代表作,每一篇故事里都有愁万千丝绕骨柔。
  • 从前没有以后

    从前没有以后

    从前只是从前,我们也没有以后了曾经是彼此最重要的两个人,无意中重逢了,可回忆终究是回忆…………
  • 天道缥缈游

    天道缥缈游

    何为“天道”,又何为“人道”一些人妄想把自己那份所谓的“人道”作为“天道”最终会得到了什么?一个有罕见金属性但资质平庸的修真者,在经历人生的跌宕起伏后是否还能保持一颗平凡的心?是否能坚守自己心中的那份“道”?怎样去面对以后更精彩的人生?
  • 你眼中的星辰大海是我余生的期待

    你眼中的星辰大海是我余生的期待

    我此生遇见最美的风景,就是你温柔望着我的双眼
  • 逗比王妃:王爷!王妃又掉坑里了

    逗比王妃:王爷!王妃又掉坑里了

    这是个什么情况?我竟然会被豆腐砸死了!苍天啊大地啊我的王母娘娘观世音菩萨啊!被豆腐砸死也就算了,好歹让我赶潮流穿越了,还有三个妹腔哥哥和疼女儿爹娘...但这妖孽...又是来干啥的???某妖孽:(一连魅惑的抛个媚眼)“当然来娶你的了~~”女主:捂脸,抬腿,以每秒50米的速度...溜了。某妖孽:"........"
  • 明日让我们一起活下去

    明日让我们一起活下去

    末日降临丧尸出现,你能信任的伙伴只有自己手里的武器,和同营地的伙伴。混乱的末日中,101营地的出现拯救了众人,为了大家能在末日中快乐生活,故而取名快乐101。来吧,让我们一起,活下去。
  • 煮夫的秘密

    煮夫的秘密

    林落活了二十多年,一直是勤劳勇敢三观正常的好姑娘一枚。直到有一天,她忽然被自己相恋四年多的高富帅男友武城给甩了,血淋淋地甩了。失去了对男人的信心后,她给自己制定了找老公的“四必须”:标准一:必须长得比前男友帅;标准二:必须不能比前男友有钱;标准三:必须家务全包;标准四:必须一切都听她。好友吐槽她:“呸!就这标准,您老就等着单身一辈子吧!”谁想到,还真让她找到这么一人儿!