登陆注册
43711600000058

第58章 萨特:让生活与哲学合而为一(2)

(1)

1905年,萨特出生在一个海军军官家庭。在他一岁零三个月时,父亲去世。60岁的萨特回忆这件事时却说,父亲之死给母亲套上了枷锁,却给了他自由。在一个人的成长中,父亲扮演的不仅是衣食供给者,他往往还代表着传统的力量,对新生者进行训诫,把反叛的种子消灭在萌芽状态,把传统的火把世代传递下去。

从这个意义上说,幼年丧父促成了传统在萨特这里的断种,让反叛的种子茁壮成长起来。对萨特来说,再没有一个类似父亲的权威来管束他。与此相反,卡夫卡就没有这么幸运,他一生都生活在父亲的阴影下,挣扎一生也未能走出这个牢笼。

母亲带着萨特回到娘家,小萨特立刻就成为外祖父的宠物,他给予萨特无尽的关怀和爱抚,从不对萨特命令和训斥。于是,萨特就处于一种无拘无束的家庭环境中,这对萨特一生的影响是巨大的。

“命令和服从其实是一回事。甚至最专横的人也是以另一个人的名义,即以一个生身的无能之人——他的父亲——的名义发号施令,把他自己遭受过的无形暴力传给后人。在我的一生中,我从不发号施令,一下命令我就觉得好笑,也让别人觉得好笑。这是因为我没有受到权力的污染,从没有人叫我服从。”

正因为这一点,萨特在对待婚姻爱情时,也是这种立场。他一生中结交的女子无数,发生过爱情的女子也是无数,萨特从不向她们中的任何一个下过命令,要求她们服从他、忠实于他或者嫁给他,这其中也包括波伏瓦。他用“偶然爱情”的理论维护了自己的爱情自由,同时也赋予那些女人们以自由。

这种自由自在的成长环境的另一个后果是,萨特成为一个长不大的孩子,他一生都不愿意做一个成年人。20岁时他写过一首诗,其中写道:“我不想认真,我不想长大;我今年才14岁,我想永远不要到18岁。”他厌恶成年人,也厌恶自己将要走向成年。由于不适应成人社会的要求,以及对不可避免地进入这一社会而产生的焦虑,在30岁时萨特曾出现过一次严重的精神危机。而婚姻与家庭是成人社会的基本组成单位,正是对于成人社会的恐惧,萨特坚决拒绝结婚。

(2)

萨特坚决不结婚的另一个因素与母亲的影响密不可分。萨特和母亲相依为命,他们形影不离。萨特的身高只有一米五八,而且左眼斜视,而他的母亲是个高个子的漂亮美人。萨特和母亲在公园散步时,人们往往对这一对母子侧目而视,童年的萨特从母亲那里就感受到别的男性的欲望的气息,渐渐地,萨特养成了对男人害怕和憎恶的秉性,并且一生都同男性关系冷淡。

波伏瓦曾问他为何这样厌恶男性时,萨特说:“因为它以一种令人厌恶和滑稽可笑的方式来区别性。男性就是一个在其大腿之间吊着一个小肉棍棍的人——我就是这样看待他们的。”

萨特的母亲与父亲相处的时间并不长,从这场婚姻中,母亲玛丽—安娜并未体验到任何乐趣。改嫁后,母亲依然体味不到婚姻的乐趣,仅仅出于对儿子的考虑:一方面,随着萨特的成长,安娜觉得应该有个父亲来管束他;另一方面是出于经济方面的考虑,希望萨特能受到更好的教育。

后来在与儿子倾心交谈时,安娜在无意间表达了自己对婚姻的困惑和不满。这一事实也向萨特昭示:婚姻是无意义的,是不必要或可有可无的。同时,在恋母情结的作用下,萨特将这视为一种背叛。他从这一事件获得的教训就是:一个女人是不可依靠和不可指望的;要避免这种背叛和失望,就必须同时有几个女人。当然,当时他并非对这一切意识得那么清楚,而是潜在地形成了他成年后的性爱特点。萨特一辈子未婚,而且对婚姻持厌恶和否定态度,跟母亲的婚姻经历不无关系。

萨特所生活的家庭环境还影响到了他的性的多伴侣倾向。这种多伴侣倾向首先是受书本的影响,书本上描述的作家生活总是充满一连串的艳遇,一个作家会有许多仰慕他的女友,这激励了从小就爱好写作的萨特。而众多年轻女性的爱抚,更是加强了他的这种倾向,使他很小就习惯于同时被几个女人所喜爱,他也可以同时喜爱几个女人。除了母亲的爱抚,萨特还经常陶醉在母亲的朋友、外公的那些年轻的情人的爱抚中。

(3)

外祖父不但培养了他无拘无束的生活作风,还是他在性的多伴侣追求方面的模范。

外祖父施韦泽与妻子在结婚后不久就分房而居了,原因是妻子厌恶性生活,她甚至为此设法开了一张一生不适合与丈夫同房的证明。于是施韦泽只好从别的女人那里获得性的满足,而这种做法还得到了妻子的肯定和鼓励。外公一表人才,对异性颇有吸引力,身边总有许多表示爱慕的女性。童年的萨特甚至在家里就经常见到那些打扮入时、年轻娇艳的女郎。

外公的行为还告诉萨特,人应该面对自己真实的生理和心理需求,而不是逃避或自我欺骗。

在萨特的哲学著作《存在与虚无》中有一个重要概念:自欺的意思并不是人有意作假,相反,自欺指的是在许多情况下人们并不知道自己是在自我欺骗;或者说,自欺是人的一种本体状态,人不可能脱净自欺的成分,他顶多可以意识到自己是在自欺。

在《存在与虚无》这本书中,有不少关于自欺的生动事例的描述:在咖啡馆常常可以看到这种侍者,他在招待客人时殷勤得有点过分,动作也灵活得有些过分,过分准确、过分敏捷,举起托盘的动作有点像杂技演员表演,在不断地破坏平衡中保持平衡;而实际上他是在表演,在表演一个侍者,而且他完全沉迷在这个角色中,根本意识不到自己是在表演,以为这就是他自己,以至于失去了那个不仅仅是侍者的他本人。

正是由于这样一个认识,萨特在生活中本真地面对自己,面对自己的欲望。一个男人或者一个女人都不可能一生只爱一个人,那么为什么要由婚姻来使人们固定在一个人身上呢?爱情就像天气变化,随时随地都可能发生,所以婚姻是在自欺,欺骗自己一生只爱一个男人或一个女人。这也许就是萨特对波伏瓦谈到的“偶然爱情”的理论来源,也是他们爱情协议的根基。

(4)

母亲的再婚与继父的管束激起了自由成性的萨特产生了逆反心理。继父芒西是个工程师,是中产阶级的社会规范的代表。对于他的中产阶级式的管教,萨特产生了极强的逆反心理。因为怀有对继父的“夺母之恨”,所以无论继父对他关怀得多么耐心细致,萨特都不能释怀。同时,他与继父在文化修养方面存在着巨大差异。在芒西看来,文学这玩意儿根本就没什么价值,而萨特却视文学和写作为生命,赋予它们一种绝对价值。继父对于萨特的最重要的影响,就是进一步加强了萨特原来就有的对于成年男性的冷淡和厌恶。与此相联系的,还加深了他对于婚姻的厌恶。

芒西不主张萨特同女孩子多接触,在他看来,萨特应该跟同龄的男孩子在一起。而萨特反而暗下决心,一定要成为一个最能诱惑女人的人。

后来,芒西看到萨特跟女孩子们黏黏糊糊,就又对他作出另一个评价:你真是个女人堆里的男人。这话中含有批评的意思,但萨特在逆反心理的驱动下,反而更加起劲地向女人们大献殷勤。

许多年后,萨特回忆继父这番话的影响时说:继父说这话就像一个吸烟者走进森林,随便扔了一根还在燃烧的火柴,结果这一漫不经心的举动烧毁了整个森林。

35岁时,萨特在日记中总结自己的生活和写作,他认为:写作活动和诱惑女人是一回事,写作是抓住事物的意义,然后将它揭示给读者看,让读者被作家的这种揭示所吸引,因此从广义上说,这也是一种诱惑,诱惑读者能同自己一起进入一个想象的世界;对于女性的诱惑,就是向她呈现这个世界,代替她来思考和感觉,为她着想,为她创作快乐和幸福,让她进入自己所描绘的幸福境界,就像作品的世界一样。

(5)

最初的性经历,对于萨特一生对性的态度也产生了影响。在亨利四世学校上学时,学校校医的妻子,一个30岁的女人,有一天找到萨特问他愿不愿意同她幽会,萨特答应了。事情出乎意料地发生了。这个女人幽会的地方,竟然是她家。接下来的事情就顺理成章了:她带他上了床。她是主动的,他是被动的。在这之后,他们再也没有见过面。

从那时开始,萨特同年轻女性的性接触就开始了。他利用休息时间外出,结识那些社会地位较低人家的女儿,而她们非常乐于跟他交往,从心理上说,同萨特这样高阶层的年轻男子交往,满足了她们的虚荣心;从生理上说,这样的性经历也给她们带来快感。

萨特跟这些女人之间还说不上是恋爱,因为她们最多不过是给他带来性的愉悦。直到大学时代,萨特才有了真正的恋爱。

大学二年级时,在图卢兹的一个葬礼上,萨特结识了卡米耶。卡米耶在男女关系上十分开放,她很小就失去了童贞,由于美貌和聪慧,她受到许多青年男子的追求,而卡米耶对待她的情人的举动也可谓惊世骇俗:据说她在房间等待情人时,披着长发,全身一丝不挂,站在火炉旁读尼采和米什莱的作品。

萨特并不觉得这有什么不好,在他看来,卡米耶曾有过许多情人,这是正常的事情,正像他自己也有过不少性伙伴一样,而且他认为男女双方在性道德上是完全平等的,不应该有单方面的要求和承诺。

这次初恋,萨特非常投入,在给卡米耶的信中,他甚至用“未婚妻”来称呼她,而且他这段时间确实只爱卡米耶一个人。但卡米耶却只把他看做她众多追求者中的一个,对待萨特的爱情也只是敷衍了事,满脑子装的都是舞会、剧院之类的事情。

后来卡米耶成了图卢兹一个有钱人的情妇,跟这个情人来到巴黎,又看上了当时的著名演员和导演夏尔·迪兰,并很快成了他的情人。她由于忙于跟这些情人们周旋,渐渐地冷淡了萨特,这无疑消解了萨特的狂热。过了一两年,当卡米耶觉得日子过得无聊,忽然想起萨特,又同他见面时,萨特眼中的卡米耶已经不再是那个令他发疯的情人了,因为这时他又碰到了另一个最后成为他终身伴侣的女人——西蒙娜·德·波伏瓦。

同类推荐
  • 壮文论集

    壮文论集

    这些学术论文绝大部分都是公开发表过的,根据形势的变化,对其中个别地方做了一些修改、订正和补充,但不作重大改动。限于时间和个人的条件,还有若干领域自己来不及研究,例如,壮族和国内及国外民族发展民族文字的情况对比,壮文和其他民族文字的对比,都只好暂付阙如。壮文本身的完善问题、借词问题、壮汉翻译规范问题,也未能予以展开。本论文集只着重围绕推行问题进行探讨,以便给政府部门、推行单位、研究专家和广大群众提供参考。
  • 成语故事

    成语故事

    中国传统文化博大精深,包罗万象,远不是一本书所能囊括的。本丛书只是选取其中部分内容分门别类进行介绍。我们约请的作者,都是各个领域的专业研究者,每一篇简短的文字背后其实都有多年的积累,他们努力使这些文字深入浅出而严谨准确。与此同时,我们给一些文字选配了图片,使读者形成更加直观的印象。无论您是什么学历,无论您是什么年龄,无论您从事的是什么职业,只要您是中国传统文化的爱好者,您都可以从本书中获得您想要的。
  • 国学知识大全

    国学知识大全

    本书收录吕思勉先生《国学概论》《经子解题》《先秦学术概论》《理学纲要》《中国文化史》《历史研究法》《史学与史籍》《中国史籍读法》,是迄今讲授国学入门门径最全面的指导书。
  • 蒙学:蒙学教育读本

    蒙学:蒙学教育读本

    本书主要介绍了中国古代的家教蒙学与文化内涵。包括《家范》《颜氏家训》《朱子家训》《菜根谭》《蒋氏家训》《明太祖高皇帝訓》《曾国藩家书》《潜川徐氏家规》《合族公议条例列后》《孝友堂家训》《小窗幽记》《围炉夜话》《弟子规》《幼学琼林》《增广贤文》《三字经》等。
  • 神话传说(下)

    神话传说(下)

    文学艺术卷:分为神话传说、历代诗歌、历代词赋、历代小说、历代散文、文学名著、文学名家、民间文学、书法与篆刻艺术、绘画艺术、建筑艺术、雕塑艺术、音乐艺术、舞蹈艺术、戏曲艺术、民间艺术、工艺美术、艺坛典故等36分册来展现中国文学形式的丰富多彩与辉煌成就,描绘古代绚烂多彩的艺术殿堂。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 宸王妃不好惹

    宸王妃不好惹

    (新书《余生微向暖》校园文发布啦,各位可以去支持一下吗?)世人都说宸王为人性格冷淡,拒之千里之外,更不近女色,那现在这个男人搂她腰算怎么回事?抱她算怎么回事?夺她初吻算怎么回事?进府第二天,风逸泽罚她抄家罚,后来她罚风逸泽抄三百遍她立的“三从四德”!进府两个多月,风逸泽罚她禁足七天,后来她罚逸泽禁足一个月!文武百官问:“宸王怎么没来上早朝?”皇上答:“被王妃禁足了。”堂堂王爷,一人之下万人之上,居然是个老婆奴?宁惹宸王,不惹宸王妃!
  • 偷偷喜欢你很久

    偷偷喜欢你很久

    什么是勇敢?是打破一切规则,为心中的所想而活?还是适应规则,找到最中和的办法。或者是别的。谨以此书,纪念我们每一个人迷茫的瞬间,找寻的瞬间,爱的瞬间。
  • 唐伯虎与桃花仙子1

    唐伯虎与桃花仙子1

    唐伯虎意外穿越来到了现代,遇到了桃花仙子,在她的相助陪伴下,会发生什么样的故事?
  • 此刻

    此刻

    《此刻》一书,收录的80篇作品,主要是作者阅读中国现当代名家名作所记录的读书随笔及少部分与书相关的生活类散文。每篇作品都对现当代重要文学作品有独特的解析、客观评价及思考感悟。本文对读者正确理解名家名作有很好的引导、启发作用,一定程度增加了读者去阅读原文的兴趣。作品短小精悍,文字优美,有一定哲理性,适合大众阅读。
  • 大小姐你走开

    大小姐你走开

    三千青丝愁我心,柔情似水虏我心。有情人不成眷属,天涯海角寻归属。
  • 至尊冥狱

    至尊冥狱

    世人皆知地狱十八层,却不知晓除此之外还有九层,统称----冥狱
  • 女主她总是想不开

    女主她总是想不开

    系统:滴——接受到指令,365号,编排至福利部,马上送365号去新世界。沈明姬:”???你管这跟966一样的工作时间叫福利??“系统:宿主您需要努力工作来偿还债务哦!否则您无意穿过时间壁垒的事情是要天打五雷轰的渣渣都不剩的哦~直到轮回轮了十七八次,沈明姬才发现...福利部=送温暖部?她自己就是那个花样不重复,送温暖送装备送人头,敬业作死的炮灰?千里作嫁衣送人头也就算了,求求每个世界的女主能不能都是三观正心态不扭曲的白月光啊^_^?摩拳擦掌咬牙切齿,经历了十几种死法的沈明姬终于抓住系统的空子准备翻身农奴把歌唱...沈明姬:”你是气运之子不?借你用一下...”沈明姬:”差评!你们系统真寒碜,气运之子都是循环重复使用的吗??“我见女主多有病,奈何女主她不!吃!药!小姬工作奋斗语录:我们的口号是什么?——踹趴女主!自立为王!开门,社区送温暖了!☆穿越到现代的小公主生活了很久后突然被抓包后靠着替系统搬砖送温暖还债的故事☆各个世界女主只是气运之女,性格三观和心态无保障☆切开全是黑的上神罹渊vs切开比罹渊还黑的搬砖工沈明姬
  • 重生之娇妻别逃

    重生之娇妻别逃

    卓晚妍被妹妹卓倩倩迫害,名声毁尽,惨死在精神病院床上。醒来发自己重生到了二十岁影后庆功宴那天,而此时继母徐云正准备把她卖给制片人朱总,以此为卓倩倩牟利。卓晚妍机智应对,并让徐云搬起石头砸自己的脚,还拍下照片。跳下窗台后,遇到萧景沉,两人对峙,卓晚妍完成上一世的心愿——亲吻男人并告白。--情节虚构,请勿模仿