睡了个午觉，居然酣睡了两个多小时。窗外，鸟啼声声，娇嫩，婉转，清脆，亲近，亲热，像一声声来自春天的问候。春听鸟声，夏听蝉声，秋听虫声，冬听雪声，这是最美妙的天籁之音和最惬意的享受。睡到自然醒，而且是被鸟声唤醒的，安逸！
“草堂春睡足，窗外日迟迟。”
这是《三国》里卧龙先生昼寝醒来口吟的一句。《诗经》的《出车》中有“未见君子，忧心忡忡。既见君子，我心则降。赫赫南仲，薄伐西戎。春日迟迟，卉木萋萋”。如此看来，他先生看似随口而吟，实是大有深意的。那个午觉，恐怕是他最后一个安稳觉了。草堂的门首阶下，刘、关、张三人在候着。他们已连着候了好些时日了，虽然张飞极不耐烦，但刘备知道，自己这次是吃定诸葛亮了，所以，实在不忍心打扰他的最后一个清梦。的确，自此以后，诸葛亮鞍马劳顿，废寝忘食，鞠躬尽瘁，直到累得吐血、趴下，躺在床上再也起不来。当初离开隆中之时，他还叮嘱诸葛均勿得荒芜田亩，幻想着待“功成名就之日，即当归隐”，再续那种闲云野鹤般的生活，心无挂碍的日子。不知他先生在戎马倥偬之隙，会不会怀念那个春日迟迟的午觉？睡足，或许已成为他的奢望。
阳光暖暖的，蜗牛般慢悠悠地爬上了阳台。
对面，是县中医院的住院大楼。中间，隔着个残存的小山包，长着野草、东倒西歪的小杂树。不知是谁，在乱石坷间撒了油菜籽，似乎是一夜间，那油菜就呼啦啦地蹿出一大截，叶子青绿，碎花软软的嫩黄。一座孤零零的小楼兀自立着，周围有些香樟树。春夏之时，小楼的外墙被爬山虎覆盖着，一片葱绿，像一面绿色的屏风，挡住了一墙之隔的大街上的喧嚣。夏天，蝉躲在浓密的枝叶间不倦地吟唱。秋天，小楼的周围开满菊花，黄的、粉的、白的、红的、紫的，从坡坎下走过，菊香满头！
过几天，下个月，或半年，一年，这个小山包连同那些野草杂树将不复存在，谁知道！时间不确定，但它们的命运和归宿是确定的。几天前，这座孤楼在委琐的推土机前顷刻间悲壮地倒下。这座最后的城堡，终于失守。它的主人，终于别无选择地选择了出卖。这世界变化快，每天都有事物在消失，没有什么可以永恒！
往窗外望去，有人正伏在住院大楼的窗前打着电话。声音不大，努力不让床上躺着的人听着，但语速快、急。这样的情形，每天都能看见。有时，能看到好几个窗口里钻出好几个正打电话的脑袋，甚至能清晰地听到躺在床上的人发出长一声短一声的呻吟。偶尔，对面还传来“噼噼啪啪”的鞭炮声，那鞭炮声在告诉我：又有人永远告别了这个世界，他们再也看不到明天的太阳。
一年里，我总要过去那么几次，看朋友、同事、亲人。我站在窗前，常常望着对面发呆，无端地想象着在床上躺着的人的各种情状：残缺的四肢、抽搐的脸、破损的心、肿大的肝，想象着这些人的焦虑、不安、痛苦、挣扎、绝望。这幢住院楼像一面巨大的镜子，照出了生命的最后真相，它又像块巨大的警示牌，时常警醒着我，让我知足和感恩。
下午茶不免要喝的。我们宜宾，除了酒叫得响，应该就是出产绿茶。平日喝茶也没什么讲究，也喝惯了本地茶，但却突然来了“雅兴”，找出搁放了几年的“观音王”，福建安溪厂的。茶是以前的学生送的。舍不得吃。他知道我不抽烟。安溪的铁观音很有名，有“绿叶红镶边，七泡有余香”之誉。我抖出几粒，置于掌心，叶卷曲紧结，像一颗颗小蚕豆，正沉在一场酣梦里。我呵口气，嗅嗅，有丝如兰的幽香！在杯里冲淋几次后，豆粒样的叶苏醒了过来，张开惺忪的睡眼，半羞半涩地伸着胳膊展着腿，片片秀色。千秋伟业三杯酒，万丈红尘一壶茶。茶禅不分家，茶禅一味。平日里也就是牛饮，想不了那么多的，但今天看着看着，却觉得茶汤里似乎充满了神性和无量的慈悲。
我走到书柜前。书落落大满，有些书已买了几十年，它们就像我忠实的朋友，随着我辗转迁徙，死心塌地一路相随，有些发黄的纸张散发着陈旧的气息和岁月的印记，有的已翻得缺边少角。
我随手从书柜里拿了本《瓦尔登湖》。恍然间，这本小书已伴我十来年了。这本书好就好在随便翻哪一页都可以读的，不一定要从头读起。这个美洲大陆的大叔，躲开了蒸蒸日上、日新月异的现代文明，不合时宜地选择了一种简单而洁净的生活方式，神经兮兮地跑到瓦尔登湖畔筑庐而居。而现在，我愿意在这融融的春光里，抬一张小凳子，端一杯茶，淌着宁静的时光逆流而上，在窄窄的阳台，和梭罗一起，走进瓦尔登湖的春天，找到清澈的水源，共享简单的快乐。
“小溪向春天唱赞美诗和四部曲。沼泽上的鹰隼低低地飞翔在草地上，已经在寻觅那初醒的脆弱的生物了。在所有的谷中，听得到融雪的滴答之声，而湖上的冰在迅速地溶化。小草像春火在山腰燃烧起来了……而火焰的颜色，不是黄的，是绿的；——永远的青春的象征，那草叶，像一根长长的绿色缎带，从草地上流向夏季……静静的快乐涨溢了，在祝福这一个新的日子……”
这是梭罗向我们描述的瓦尔登湖的春天。
据说，现在的瓦尔登湖，不像我们的景区那样天天车水马龙，湖边也没有修楼盘建别墅。一百多年过去了，瓦尔登湖还是原样：原始，自然，安静。伍佰在歌里怎么唱来着：“那里湖水总是澄清，那里空气充满宁静，雪白明月照在大地”。
阳台的防护窗望出去，能望见远远的街口的一个十来米的截面。大车小车，摩托车电动车，三轮车自行车，一晃而过。看不清人的行色，但都匆匆。小时候，常常蹲坐在街边，乐此不疲地数过往的车，往往好半天才过一辆。现在，有马车、牛车从街上过，那才稀奇。
日已西斜。阳光从两楼间照过来，一点一点地渗进肌肤，我的身体被包裹在一团绵柔的温暖里，感觉像是漂浮在微微涌动的水面，听得见清晰的冰雪融化的滴答之声。心，被阳光熨得平平贴贴的。观音茶那淡淡的回甜在口里萦绕不绝，挥之不去，亦如这寂静的时刻。
2011年5月
