北京的秋天是最美的，金黄的叶子有的挂在树上，有的铺在地面，把天地都染成了金色，但北京的秋天特别短，初秋的北京温度还有点儿高，大街上的行人多数还穿着短袖，街上的大白腿还特别多，吴非穿了夏装出门，他觉得这还没到穿秋装的温度，等过几天气温再低一些，才适合穿秋装。但没过几天，突然就感受到气温骤降，不经冻的人已经床上了棉服，那些挂在衣橱里厚薄适中亲肤感良好的秋装，就这么被打入冷宫，这一季都没法出来见人了。有些衣服不在适当的季节里赶紧穿就没机会了，有些电话不马上接就接不上了，有些人不马上见，可能就永远见不了了。
今天是吴非“一天25小时”项目倒数第二周的日子，即将结束这个项目，也意味着自己即将失去时间电梯，项目结束之后，上行的电梯对他来说就只是一部上行的电梯，没有任何与时间相关的功能。他不再以自己的意志支配生活，依然需要过着一天24小时的日子，在24小时里吃饭、睡觉、干活、做自己想做和不想做的事。
早上吴非坐在电脑前写下这22周以来项目的实施情况，室友收拾完准备出门上班，出门前他嬉皮笑脸在吴非面前欲言又止，“非哥，嘿嘿嘿嘿……”
“有什么事就说。”吴非看出了室友肯定有什么猥琐的事有求于他。
“那个……我上午睡梦中不小心挂了一个快递的电话，结果他不知道门牌号，直接把我的快递放在楼下保安那里，你可以帮我去拿上来吗？”室友依旧嬉皮笑脸状。
“你自己下班回来顺便拿上来不就行了？”吴非反驳道。
“是这样的，那个快递稍微有点儿略大，保安叫我马上去取走，你看我这……都快迟到了，你就帮我下午拿一下嘛，好吧嘿嘿嘿嘿……”
吴非也是看不下室友这满脸的尴尬了，就答应帮他去拿快递。
“我就知道我非哥你才貌双全，天下无双，简直就是我的男神，确认无误。”室友那个马屁精又附身了。
“行了行了你去吧别废话了。”吴非赶紧赶走身边这只马屁精。
吃了个室友做的早餐，吴非准备下楼帮他拿快递。“这马屁精，怪不得早上主动要帮我做早餐，原来是有目的的，人类可真是复杂。”
下到楼下保安室，吴非眼睛都吓傻了，眼前一个庞然大物高耸入云，他立马后悔了刚刚做的答应。随后拍了张照片发给室友，配文“你好样的！”发完把手机放口袋里，不想看到室友的任何回复。
吴非在大箱子前扎了个马步深蹲，准备扛起眼前这个庞然大物。保安见状，提醒了一句：“非哥，这回可对不起了，刚刚电梯停电，你可能得走楼梯了。”
“什么？！逗我呢？”这对吴非来说可是晴天霹雳的事。
“确实没开玩笑，昨天都贴了通知，今天电梯停电。”保安满脸的抱歉，表示自己很想帮吴非一起抬箱子上去，但是没人看着前台，无能为力。
吴非想了想还好自己住的是7楼，这要是17楼那就要命。想想7楼应该很快就到了，他努一努抬起了箱子往楼梯走去。楼梯一层一层上，眼看着就到5楼了，他重新调整了一下抬箱子的姿势，继续前进。有一种刚好叫做我手没有空的时候就有人来电话，没错的，吴非的手机在这时候响了。响了第一遍他没接，自动停了之后又响了一遍，吴非觉得应该是谁有什么急事，才会电话打得这么急。他慢慢地放下箱子，手因为长时间保持一个姿势而变得僵硬。他慢慢恢复手指之后拿起电话，这时第二遍铃声也已经停了，他看了一眼来电显示，是爸爸打来的电话，瞬间他脑子里突然涌起了不好的想法，难道家里出什么事了？他不敢多想。随即给父亲回了个电话。
“喂爸，刚刚在搬东西，来不及拿手机，您给我打电话有什么事吗？”吴非有些紧张地问。
“我是想跟你说，你奶奶今天上午去世了。”爸爸的声音还是很沉稳，听得出虽然带着难过，但也是经过了心理准备的。
吴非被这个消息震惊了，想想从小到大奶奶是最疼自己的长辈。因为小时候在奶奶家长大，每天奶奶都问想吃什么，而且无论自己说要吃什么，要买什么，只要跟奶奶提出，她都会帮自己实现。童年的记忆里关于奶奶的故事有很多，每每想起都还记忆犹新。
来北京生活，最支持自己的也是奶奶，尽管她知道孙子去了北京就不能常常在身边陪她说话了，也没有人那么耐心地在自己听不清的时候给她反复重复了，但她觉得孙子能去到北京，是一件光荣的事，在那里他可以看见天安门，看见毛主席的照片，可以登上长城……所以她最支持孙子到北京工作了。吴非每次打电话回家都会和奶奶聊很久，尽管那是因为奶奶年老耳背，一句话常常要说很多遍她才能听清，而不是因为他跟奶奶分享了很多生活故事，有时甚至一个晚上才讲了一件事，只是因为需要解释很多遍，吴非也很愿意与奶奶分享自己身边发生的事。奶奶也知道自己听电话很费劲，但还是很想听孙子讲那些在北京发生的事情。而且她每次都会问“去看天安门了吗？”
知道奶奶身体状况变差是在大概三个月前。那天吴非打电话回家，跟父母聊完之后他提出要跟奶奶聊天，但爸爸说奶奶因为腿脚无力，去洗手间的时候滑倒摔伤了，躺在床上生活没法自理，没法跟他通话。也许是这样的对话被奶奶听到了，也许是奶奶每次听到家里有电话，都觉得那是孙子打来的，她强烈要求要听电话，但拿到电话后，她却说不出半个清楚的字，在电话那头的吴非也只是听到奶奶的声音，但不知道她在说什么，不过他依然在电话的另一头一字一句地跟奶奶讲自己最近发生的事，依然跟奶奶说自己去了天安门跟毛主席敬礼，说自己去爬长城……一直说到奶奶睡着。
见过了很多老年人从健壮变得衰老的一个关键的过程，就是摔倒。似乎很多在大家看来还能基本自理的老年人，一旦摔了一次，身体机能已经没法支持伤口复原了之后，整个人就会大不如从前。所以在得知奶奶摔倒之后接下来的一个月里，吴非每次打电话回家，听到奶奶的情况都是每况愈下，越来越失去自理能力，手脚也越发肿的厉害，家里人请医生来看，医生也叮嘱要做好心理准备。
后来奶奶已经没有了意识无法跟吴非聊天了，每次他都会要求家人打开视频，让他看一看奶奶的情况。屏幕这边的他还是会忍着不流眼泪，但是那些对奶奶的舍不得，是只能藏在心里的。
吴非本来想着，如果奶奶可以挨过今年，那过年就提早回家，让奶奶再多看孙子一眼，尽管不知道她还能不能看见，但有他在，空气肯定会不一样。他还想再跟奶奶拍一张合照，然后告诉奶奶：“你看起来还很年轻，跟我没差多少。”奶奶肯定会笑的。
可奶奶并没有挨过今年，甚至还没过秋天。听到爸爸说的这个消息，没等跟爸爸说再见，他就立马跑下楼，想坐时光电梯回到昨天，可是今天小区的电梯不工作，他只能跑出小区，到隔壁小区找到一部不停电的电梯，这大概是他这23周以来，最需要这部电梯的时候了。他狂按电梯上行键，都快把按钮戳烂了，可电梯像是跟自己作对一般，从15楼下到14楼又在12楼停一次，吴非急了，把整个楼8个电梯都依次按亮，小区的保安看着这位面孔陌生的先生在发疯似地按电梯，已经拿好电棍，准备过去做强行的制止了。
2分钟后终于有一部电梯下到了一层，吴非极速冲进去，按亮4层的键然后按关门。电梯门关上的间隙，他看见门外目不转睛盯着他的保安，慌乱中他举起手说了句“对不起”，然后电梯门完全被关上。电梯上到四层，还没等门完全打开，吴非就猛戳关门键，这个时候，他恨不得电梯的反应速度能跟人一样快。
电梯门关上之后，吴非开始倒数，他多么想下一秒就数到180，可是时间对待每个人都是公平的，不会因为你紧张而加速，也不会因为你时间不够而放慢速度。吴非把双手撑在膝盖上，因为面前跑得太快，双脚已经抽筋无力，电梯里溢满了他急促的呼吸声，一个呼吸的来回，他可以在一秒内完成两组。短短的3分钟，吴非仿佛在电梯里度过了一个世纪。
178、179、180……三分钟终于结束，吴非赶紧按亮了7层的按钮，习惯是多么根深蒂固的东西，不管是在有意识还是无意识下，习惯让吴非无论在什么时候，都会按4和7，就像习惯了那些有奶奶存在的日子，而如今没有了，就变得不知所措。
7层终于到达，慌乱之中他还是记得先确认时间是否正确11：15分，没错的，是前一天的11点15分·，他立马又按亮下行的电梯，准备回家收拾东西，但这一天的电梯真的对他太不友好了，所有电梯不是在上行就是在遥远地20几层没有要下来的意思。吴非只好爬楼梯了，下行没有要求一定要用电梯，而且下楼走楼梯也不像上楼那么费劲，吴非果断跑了楼梯，他急促的脚步声仿佛吵醒了一切睡在楼梯间的精灵一般。跑回家之后吴非立马上网订了时间最靠近的飞机票，收拾行李回家，他希望自己能在奶奶离开前的最后一刻到家，看奶奶最后一眼，也让那个最疼爱自己的奶奶在离世之前在看一看最爱她的孙子。
吴非从门后拿出行李箱，随便抓了几套衣服塞进去，整个过程把家里弄得噼里啪啦响。检查好一切登记所需物品之后，他关门离开家，踏上去往机场的回家路。在等待登机的时间里，他从行李箱的暗格里摸出了一本《城市画报》，这些年无论他去哪里，这本《城市画报》一直随身带在他的行李箱中，这是一本有奶奶专题的《城市画报》，是他每次想念奶奶的时候就会拿出来看的杂志，看了很多遍，从2011年看到2016年，都没有看腻。
这一次他又翻开了《城市画报》，在登机前把它看完了，坐上飞机之后，他拿起笔，写下了一篇和奶奶有关的文章：
“这篇文章，不是写给奶奶的，但却是因奶奶而写的。
我又看了一遍《城市画报》第278期，这已经是这一年我看的第137次了吧，来北京之后看的次数日渐增多，每每想奶奶时就会看。三个月前得知奶奶身体每况愈下，不能跟奶奶通话的那段时间里，更是每天与《城市画报》一起度过，我想除了我自己，可能就数这本《城市画报》最知道我对奶奶的爱了吧。
记得那时候得知《城市画报》出了奶奶的专题，然后跑遍了整个学校周边的报刊亭才买到这本《城市画报》，拿到手的时候觉得无比珍贵，还特地在书的边边角角贴上透明胶带，让它不那么容易撕烂变旧。买到杂志之后我还高兴地跑去跟奶奶说：“我买了一本和你有关的书”。奶奶说她要跟我一起看，却在看了两页之后就说自己眼花了，看不了书，然后硬要我读给她听。我一字一句给她读，看她时而皱眉时而笑，像是跟作者在互动一样。
“无情该岁月不饶人/藏在心内话/爱甲吕嗒/唔知你卡有在听……”
闽南话里叫奶奶叫做阿嬷，上面这句歌词，就是来自于一首叫《阿嬷》的歌。那时候初听这首歌，对这句歌词感触并不深，因为那会儿我的阿嬷就一直在我身边，听我讲着内心话，我知道她在听，也知道她爱听。
但如今再一次看到这句歌词，却是更有感触的，就像歌词里唱的，我有很多心里话要跟她讲，不知道她有没有在听。所有那些关于奶奶的记忆如今都成了画面，在眼前若隐若现。许久前的相册、微博，有很多跟奶奶耍宝似的合照，如今翻阅老相册，余光扫到奶奶的照片，总会下意识地把视线移走，不敢直视她的面庞。也不知道是怕清晰记起那模样，还是怕潜意识里的更模糊，不敢看，或许这也是我一直梦不到奶奶的原因吧。现在对于我来说，奶奶虽不是不可触碰的，但却已经是触不可及了。
《城市画报》里还提到了小时候的动画片《魔法阿嬷》，那是我童年时每天都会盘腿坐在电视机前看的动画片，每每看着里面的剧情，总有我跟奶奶跑进了四方盒子里的错觉。小时候经常奶声奶气地叫奶奶，然后学奶奶，双手合十，去深信这世界的善男信女，去不疑那冥冥中的牛鬼蛇神。
奶奶是会变出一堆诱人美食的魔法师。还记得小时候，野孩子般和村里的玩伴从村头疯玩到村尾，从日中一直玩到晚霞染红脏兮兮的小布衣，然后远远听见奶奶呼喊我乳名，嗅着菜香屁颠屁颠地奔回奶奶身旁，接过奶奶递过的碗筷，夹起最爱的豆瓣酱炒麻叶直往嘴里送。记忆中，那时候的筷子是鲜绿色的，和奶奶嘴角若隐若现的金牙一样，温暖而明亮。
有时候出去吃饭，如果看到店家是老奶奶的店，我都会选择。因为每当我坐在餐桌前看那拿着铁铲翻炒着的老人家，就会想起奶奶，想象她做出来的饭菜一定像奶奶做的一样好吃，然后觉得自己的钱花得物超所值。只要看到那些和奶奶一样和蔼可亲的背影，就会勾起我的记忆，奶奶的饭香也会随之进入我的味蕾，让我觉得这一餐既实惠又可口。
奶奶是会变出美丽衣裳的魔法师。记忆中小时候穿的毛衣全是奶奶织的，穿到很大的时候还在穿，那些细密的针线，那些可爱的图案，每当看到那些毛衣，眼前都会浮现奶奶织毛衣的画面。奶奶织的毛衣都非常暖，比外面买的毛衣要暖，我想那一定是奶奶在里面施了魔法吧。
其实也知道奶奶终将离我而去，只是因为习惯了有奶奶的日子，如今突然没有了，所以变得不习惯，奶奶，一定也不习惯没有我的日子吧，没有人跟她说天安门的故事，没有人跟她说长城的故事，没有我陪伴的日子，奶奶肯定会无聊，毕竟我是多么优秀的孙子。
不自觉地唱起《魔法阿嬷》的插曲，歌词我还记得：
一个个离去
带着成长的欢喜
你有美丽的羽翼和自己的主意
人生有聚有离
我也懂得这道理
只是你给我这辈子最美的回忆
我只怕不能把最好的都给你
风不停地吹呀吹呀吹
轻得让我心痛觉得好寂寞
我慢慢闭上眼睛
等你
等你跑进我寂寞的怀抱里
睁开眼 你却说再见
没想到你会飞
——《成长的欢喜》”
