对于时间,海德格尔认为,时间首先并不是客观的、物理性地流逝着,时间与操劳的紧密关系在日常语言对时间的说明中呈现着。相应的,爱因斯坦和康德等学者也从唯心的角度解释了时间只是一种人为的划分关系,并不真实存在。
吴非认为,时间是社会规定的,最后却被每个个人强制地按在自己手里遵守,到最后社会也不需要提供了,时间自己就像火燎刻字一样,深深地印刻在每个人的身上。很明显他不喜欢这种感觉,想要摆脱,他就像个手脚被拷住的舞者拼命想要挣脱镣铐,才能更好地舞蹈。
因为生活的时间与别人不同了之后,与朋友的相约就变得有时差了,如果要约见朋友或者开视频会议的话,总得互相迁就时间,好像是两个国家的人在开越洋会议,可明明两个人都在北京。不过后来朋友们也开始适应了他的生活,聊事儿之前会先问:“你那边几点了?”或者“你现在是XXX点吗?”这时,吴非会抬手看看自己的表,一切都相当自然。
除了朋友之间适应了自己的生活之外,吴非也发现,随着瓶颈期过去,自己身体内的生物钟也开始逐渐懂得主人的作息,他在真正进入新的状态:不以白天黑夜为标志进入困意,而是根据自己的实际情况。再加上学会了手动控制太阳之后,吴非现在觉得自己翻手为天,覆手为雨。就是这么狂妄,像个孤傲的艺术家。
吴非和朋友们都逐渐适应了这种昼夜颠倒的生活,可还有快递员不太适应,记得有天吴非准备睡觉的时候,接到快递公司的电话,说前两天打他电话都多次遭遇关机,差点把快递给退回去了。
……
项目第9周,吴非当了一回夸父。晚饭后7点多,吴非想出门走走,没有目的地走。走出家门,他看到楼下24小时便利店有一个挂钟,所以拿出自己的25小时手表跟挂钟拍了一张照,这时挂钟显示的是凌晨03:20,很多店铺都已经打烊,剩下那些24小时营业的店铺和ATM机,在夜晚里还依然闪烁着生机。
吴非拍完照片便继续一路向西,北京的建筑是随着环而改变的,二环以内的建筑传统古朴,历史感浓;二三环之间的建筑林立高耸,繁华时尚;三四环还保留着些许二三环的影子,只是没前者那么颜值突出;四外五环开始就变得萧瑟,走在路上会不由自主地脑补“这个地方古时候大概就是犯人被发配边疆的那种山高皇帝远的地方吧”。吴非从呼家楼出发一路向西,先是见到了那些林立高耸的建筑,再看到庄重古朴的宫殿,那些神秘的宫殿在夜晚看起来更加庄严了……他一直走一直都没有找到时间的对照。
天越来越黑,吴非也越走越往西,不知道到了一个什么点,吴非的大脑突然涌上了一阵孤独感,他突然觉得这个世界只剩下自己一个,没有人跟自己说话,没有人跟自己一同行走,他越走越悲伤,甚至有一种眼泪就要奔涌而出的感觉。因为忍受不了这种孤独,吴非给他的好朋友们发了微信,但这个时间大家都在睡觉,并没有人回复他,他觉得更孤独了。
一直走一直走大概走了两小时,吴非终于看到了路边卖早点包子的摊开始摆出来了,农贸市场的伙计拉开闸门准备开市了,早晨的首班公交车已经从车站出发了,地铁门也开了,天渐渐亮了起来,这是他看到了一个酒店,门口挂着个个不同国家时间的时钟,随即拿出自己的25小时手表再一次拍下了一张照片,照片里两个时间分别是05:34分和21:34分。大概是天亮了的原因,街上也逐渐热闹起来,刚才一直存在于吴非脑海中的孤独感也渐渐消失了,后来他才知道,这种孤独感是来自黑夜而不是自身。
吴非折返回了家,这一次他没有继续选择走路,因为快走不动了,他乘了公交早班车回家,但尽管是早班车,车上还是有挺多人了,早上五点半,就已经有很多人开始投入工作了。回到家他收拾了一下准备睡觉,结果睡前被数条信息轰炸到直接清醒起来,那是刚才他给朋友发的信息,朋友们都被他半夜的孤独和矫情吓到了。
……
项目的第10周,吴非依然在不停地行走,像是想要在这种不停的行走中,感受到生命更大的能量一般。晚饭后18:44分,吴非像个退休老干部一样在街上遛弯,路上的施工队伍开始施工了,他们好像只在夜深人静的时候才开始紧锣密鼓地施工,在这个城市里,为了让更多的人能安心地睡着,就有人必须在凌晨03:44分里工作着。
吴非想起小时候过年打鞭炮,不管夜里人们打了多少烟花爆竹,街边如何一片狼藉,第二天醒来都能看见干净整洁的街道,好像昨晚什么事都没发生过一样。还有那些下大雨刮大风倒大树的晚上,第二天起床就都完全看不到天地混沌的样子,那时候想不明白,以为大地真的有自我净化的能力,掉到地上的脏东西他都能吸走。后来才知道,这个城市有着一群默默付出的人,他们在别人睡觉的时候出来工作,几十年如一日地在为这个城市的其他大多数人服务,但很少人能够注意到他们。
还有另一种人,他们不仅得不到别人的注意,甚至受到大多数人的嫌弃,那就是拾荒者。常常会在地铁口看到一些肩上背着大麻袋的拾荒者,大麻袋里装了一整袋硬硬的瓶子,顶得身旁的路人都要离开他一两米远。北京的地铁口总会有卖煎饼卖炒面的小摊,所以经常能在傍晚时候的地铁口看到一些拾荒者,他们饿了一天,用捡来的瓶子换了可怜巴巴的5块钱,在夜幕降临的时候来到小摊前买一个煎饼,然后坐在地铁口边上一边哈气一边吃,看起来饿极了。
某日吴非在街上遛弯,路过一个垃圾箱,看见一个拾荒者从里面翻出一个没有烂完全的苹果,他用手擦了擦表皮,对着不烂的那一面准备下口,于是第二天,吴非早起做了两份饭,一份自己吃,一份带出门放在垃圾箱上,等待路过某位饥肠辘辘的拾荒者。