他每天早晨和傍晚到花园里画画。为了更好地治病，病房和花园是相通的。病人都围过来看着他画，但从不干扰他，好像都是一些很懂事的孩子。这种气氛（fēn）让梵高感到温暖，因为他忽然觉得，这些可爱的疯子比阿尔城的正常人更加懂礼貌，更有教养。
两个月以后，梵高被获准到外面画画。他背着画架去寻找美丽的景色，整日都在精神病院后面的山中度过。
大夫对梵高很友好，并且不反对他作画。大夫认为，如果禁止他作画，只能加速下一次病情的来临。
这段时间，温森特画了《蝴蝶花》《圣雷米医院的风景》《橄榄树》和一些关于麦田与丝柏树的油画。
三个月以后，经温森特再三要求，他获得了一次到阿尔去的机会，他带着提奥寄来的钱，由一个看护陪同，去房东那里取他的画。
从阿尔一回来，他又发了一次病。佩龙医生对此深深懊悔，温森特的阿尔之行使他三个月的努力成了竹篮打水。
已经是1889年的9月了，温森特在圣雷米呆了四个月。有一天他从窗口看到了郊外一些农民在麦田里收割，人们正在犁着留在黄色麦茬的一片土地。他立即想到发病前他看到的农民收割的情景。
他迅速进入角色，用了一个上午的时间把这幅画画完了。一个轮廓模糊的人物，在弯腰收割着金黄的麦子。整一个画面上堆砌着金黄色，人物简单。画上的农民好像是一个大炎热的太阳下拼命要把活干完的魔鬼。温森特从自已画笔的尖端看到了一个死神的形象。对！那不是农民，而是死神，他在收割着人类！但是在这个死神的身上没有一点悲哀的色彩，相反地他却看到了一种类似欢乐的东西，明朗的太阳光以一种钝金的色彩普照万物，驱（qū）除悲哀。
温森特感觉到心头所有郁闷忧愁在这一瞬（shùn）被自己作品中的太阳光驱走了。
他还画了一幅自己的肖像，他把自己画得像鬼一样苍白而消瘦。整幅画的色彩呈深蓝色调子，头发黄中带白。这幅画毕竟使他感到哀伤，由此他又画了一幅自画像，把背景画得明亮些，好像光明从身后袭（xí）来。
圣雷米有永远画不完的景色，大自然像温森特的心情一样生机勃勃（bó）。
上次去阿尔病情复发，温森特认为完全是因为那个疯狂的城市所造成的，现在各种迹象表明，苦难的日子终于过去了。他的身体强壮得比发病前好上十倍，疯狂与死亡的意念不再出现。
但是，医生肯定地说，他的病每隔三个月一定复发，而假如患者受到某种强烈刺激，则可能提前发作，但决不会延后。这是医生在治疗失败后对温森特讲的话，他认为让温森特知道自己症状的周期性，好提前有个思想准备，以协助医院使他安全渡过难关。
温森特认为这是无稽（jī）之谈，他坚信如果不再受刺激，置身于大自然中，努力作画，心情畅（chànɡ）快，一定可以防止复发。他没有生病的时候，很多人照样把他当作疯子，真正患过病以后，有人不相信他是疯子。
1890年1月29日，病情又一次复发，间隔还不到两个月。温森特完全失去了康复的信心，但他很快认为发疯与生别的病一样，都是一种病，没什么可以值得忧郁（忧郁：忧伤，愁闷）的，把它作为一种慢性病承受下来就行了。
虽然这样想，他还是厌恶那些幸灾乐祸（幸灾乐祸：别人遭到灾祸时自已，心里高兴）的、在这个疯人院里被看作是正常人的医生们，或者大多数漠无表情的看护，他们总是以一种审度疯子的目光看他，以一种维护自身利益的小心防备他。
他像个极端的胆小鬼一样害怕某种危险突然来临。
这些杂乱的思绪并没有影响他的创作，相反因为发病使他对创作更加努力，有一种巨大的恐惧不时袭击着他：也许有一天突然发生超前的大病，可能永远破坏他作画的能力！
提奥给温森特来了一封信，声称找到了一个理想的医生：距巴黎市郊不远的奥佛，有一个叫加歇的医生，曾照料过很多画家病人，在精神病治疗和绘画艺术方面都具有非凡的才能。如果温森特愿意去的话，提奥马上到圣雷米来接他。
温森特给提奥回了一封信，拒绝提奥来接他，他要独立完成这次旅行，以证明离开南方到北方去是一个战胜病魔的良好开端。否则，被监护的痛苦会远远超过疾病本身给他带来的痛苦。
提奥在巴黎利翁车站见到温森特跨着大步走过来的时候，心里的石头才掉下去。
提奥把梵高送到了加歇大夫那里。
“把他留给我，我知道怎样对付画家们。我一个月之内就可以使他成为一个健康人。我要让他工作，这可以治好他的病。我要让他给我画像，下午就开始！”大夫说。于是，梵高当天下午就投入了工作。他很快就画出了两幅画。而大夫就站在他旁边喋喋不休（喋喋不休（dié）：没完没了的说话，不停止）。
几天后，梵高为大夫画了一幅肖像——《加歇大夫》。大夫对这幅画像简直喜欢得发了疯，并且坚持要梵高再画一幅送给他。梵高只好答应了。
时间很快流逝。梵高感到活力已经从画中消失了。他作画只是出于习惯。十年繁重劳动的强大的惯性继续把他往前带动了一点儿。但过去曾经使他为之兴奋为之战栗（lì）的自然景象，如今只让他觉得平淡无奇。
而出人意料的是，提奥的孩子病了；公司也威胁（xié）提奥要把他解雇（ɡù）。这让梵高魂不守舍，全身乏力。
但加歇大夫却还让他拼命地画画，他完全不了解梵高的内心世界，反而以为这样有利于梵高的康复。梵高的心情非常烦躁。
一天，他拿上画架和画布，爬到了山上，在墓园对面黄色的麦田里坐下来。
中午，火热的太阳晒到了头顶时，天空中突然出现一大片乌鸦。它们哇哇叫着，遮暗了太阳，像厚厚的夜幕把梵高盖住，逼得他透不过气来。
梵高继续画下去。他画了黄色麦田上的乌鸦。他不知道自己画了多久，但是当他明白自己已经画完时，他在画布的角上写了《麦田里的乌鸦》几个字。
之后，他背起画架和油画，回到旅馆，倒头就睡。他觉得自己的生命就要结束了。
醒来后，他提笔给提奥写了一封信，信中这么写道：
我在努力作画，但我几乎不敢相信我始终有着现在这么清醒的头脑。
从巴黎一回来，我感到很凄凉和极端的孤独，并且越来越觉得我在威胁着你，十年如一日。
我仍然十分热爱艺术和生活，正像我强烈地需要一个妻子和孩子。
画家们愈来愈走投无路。我的作品是冒着生命危险画出来的，我的理智已经垮（kuǎ）掉了一半。
可惜你不是一个有实力的大画商。亲爱的提奥，你可以继续走你自己的路，怀着对艺术的爱与仁慈的心，继续走下去。
而我，该向这个世界告别了。
这是他对这个世界最后的表白！
梵高抬起头，仰面对着太阳。他用左轮手枪压住自己的腹部，扣动扳机。
几个小时以后，梵高又醒过来，返回人间做最后的告别。1890年7月29日，梵高在伤心欲绝的提奥的怀中安详地离去。一位艺术巨匠走完了他的生命历程，一个孤独而躁动的灵魂从此获得了永恒的安息。
加歇大夫在他的坟墓周围种满了向日葵。
梵高的逝世让提奥终日沉浸在无法减轻的巨大哀痛之中，精神崩溃了。六个月后，他追随哥哥去了天国。
随着时间的流逝，梵高逐渐地被人们认识，他的画越来越成为艺术巅峰的奇葩（pā）（奇葩（pā）：奇特而美丽的花），在他去世一个世纪以后，他的画已达到了几千万美元的天价。
提奥的妻子乔安娜对圣经中《撒母耳记》的一句话深有感触：“他们死时也不分离”。
乔安娜花了比与提奥一起生活的时间长得多的时间，来翻译和编辑梵高写给提奥的信件，并使它们得以出版，成为一部长达1670页的三卷本和巨著。人们视它为梵高的书信体自传。
梵高曾在一幅油画上题诗：
“不要以为死去的死了／只要活着的还活着／死去的人总还是活着”。
