原本三个月后，她该穿上婚纱的，但因妈妈被诊断出患有胆肾结石，需要及时治疗，她毅然提出将婚礼推迟到元旦。她想等天气转凉的时候，先带妈妈去做手术。却没料到噩运再一次降临：她57岁的父亲突发脑溢血，被送往医院时已不省人事。接到病危通知，她的脑子懵懵的，像陷入了一个幻觉似的。然而，当看到爸爸已变成植物人，实实在在地躺进了重症病房中，她才陡然醒转：家里的“天”塌了，而这塌下来的“天”，得她来顶着！
婚礼不得不再一次无限期推迟。她每天都在筹钱，几年存下来的近3万元钱都拿出来给爸爸治病了，还欠下了15万元的外债。她辞掉了工作，整天为爸爸喂药、擦澡、按摩。她觉得，哪怕有一丝希望都不该放弃。在医院的前半个月里，她一个姑娘家，每天睡在走廊里值夜，整个八月天里连一次澡都没洗过。后来为了方便照顾，她将爸爸接回了家。开始她还很担心自己的消毒工作做不到位，会导致爸爸的病情突然恶化。但没想到，老爸一点问题也没有，恢复得比在医院时还要好。有了信心后，她仍不敢有一刻放松，日夜守护在爸爸病床前。最难熬的，是刚将爸爸从医院接回家的那一个月，她几乎没合过眼。原本属于不易瘦型的她，那个月瘦了近5斤。
“咳”的一声响，是爸爸的喉咙里有了痰。她双手娴熟地打开吸痰器，从床头拿来吸管，插进父亲被切开的气管里，按下开关按钮，来回3、4次才将痰吸净。吸完痰，帮父亲掖好被子，又坐下来为父亲按摩。可祸不单行的是，小区附近的发电机组突然出了故障，需要停电两个月才能修好。吸痰机是不能用了，爸爸喉咙里生出来的痰，该咋办？望着老爸的喉咙被粘痰堵得“咳咳”直响，越来越多的痰液压迫得爸爸的表情越来越痛苦，她二话没说，俯下身子，用嘴含着吸管将那些粘痰全部吸进了自己嘴里，然后再吐出来。这样反复数次，当她终于看到父亲恢复了安静，才长长地舒出了一口气，站起身去漱口。在停电的那两个月里，爸爸生出来的痰液特别多，她每天要吸好多次。这一幕，被前来探望的亲友们看在眼里，都感叹不已。很快，这个80后女孩儿用嘴为父亲吸痰的感人事迹，像春风一样迅速撒播开来，一时传为美谈。而她，只是淡然一笑：“以前都是老爸为我做这做那，现在是该我回报他的时候了。”
这天，久违的男友前来探望。婚礼一拖再拖，小伙子已是满腹怨言，心情极度郁闷。很多人不断在他的耳边聒噪，奉劝他及早跟她分手。摊上了这么个瘫卧床头的爸，还有个等待手术的妈，又背了一身外债，如果跟她结婚就等于将全部负担揽在自己肩上，何必呢？这些闲言碎语，搅得小伙子心里乱糟糟的。但是，他还是想再来探望她一次，毕竟两人相识一场，对这段感情都付出了很多。
走进她的家门，当他一眼望见她，不禁呆住了。她的脸色极差，熬夜熬得她两眼血丝，憔悴的表情因疲惫而有些僵滞，惹人心疼。他的目光，定格在她那件墨绿色的上衣前襟处，那里因不小心粘着一小块痰渍，她却浑然不觉。而此前的她，是何等的整洁干净、光彩照人啊！他的心，在那一刻突然柔软起来，似乎所有的抱怨与犹豫全都抛到了九霄云外。他默默地掏出一块纸巾，伸出手去帮她擦拭。擦拭过后，那块痰渍的印迹晕染开来，像极了一朵乳白色的莲花。她觉得尴尬而又悲伤，毅然决然地说，我这样的境况你也看到了。除了照顾好爸爸，我还要想办法为妈妈筹钱做手术，因为妈妈的病情也到了刻不容缓的地步了。我不怨你，也不想拖累你，咱们还是分手吧。
原谅我，在没有见到你之前，我是萌生过这样的念头。男友激动地说，我承认以前真的不曾读懂你，把你跟一般的女孩子混为一谈了。可你知道吗？每当夜深人静时，你家这盏彻夜不熄的灯光，总牵扯着我的心，因为我知道，在这盏灯下除了有位植物人老者，还有他的女儿——我最心爱的人。别人都只看到，我一旦跟你结了婚，将会替你揽下所有的负累；可没人懂得，同时我还得到了一位拥有金子般品质的女孩作妻子。你孝顺、重亲情、懂得感恩，这些美好品德是多少金钱都难以买到的。美德就像一件漂亮衣服，即使不小心粘上了痰渍，但污秽遮不住它的美丽，艰涩也难掩它圣洁的光华。在我眼里，你就是一朵盛开在痰渍之上的莲花！我发觉，自己从未像现在这样深挚地爱着你，以后无论遇到多少困难，我都将和你一起分担，不离不弃！
一番肺腑之言，让她情难自禁地饮泣起来……
