不知道将来我的孩子看到这段，会不会恨我。
说实话，我从没想过要孩子，没想过当父亲。不想要女孩的原因前面说过了，如果是个男孩呢？
他会不会因为像我长得又矮又粗而自卑？他会不会像我这么内向不善于与人打交道而懦弱无能？他会不会因为要跟着我们流动而频频转学？初中三年读三个学校的情况，我不想在他身上再发生……
何况，公司每况愈下，我没有信心能给他一个优质的生活空间。
当时，富国派驻国外，郭叔和郭妈请假去“探亲”，听说郭玲有喜了，很高兴，说尽量快一点赶回来看外孙。
这时候，公司正在进行第二次人事改革，重新竞聘上岗。
母亲拿着厚厚的“竞岗”细则，大声地在电话里说：“亲家，翻翻看这些条条框框，哪里还有我们这些老人家的位置。你就留在国外好好带孙子吧，我也准备申请内退，回家带孙子了。”
我的父母很快办了内退手续，开始他们的退休生活。
母亲陪郭玲去医院检查，买小孩子的衣服和各种用品，成天乐呵呵的。
有时候郭玲私下问我喜欢男孩还是女孩。我随口说：“是我的就好，不管男女。”
她使劲捶我一下：“我想要个女孩，将来，我要还她一个公道。”
一个还没出生的孩子，还什么公道？郭玲不肯回答。
不说算了，只要有耐心，过个十年二十年，秘密总有揭晓的一天。
随着她的身体一天天变化，郭玲心底的秘密，越来越可能永不见天日。
小家伙很肝胆，让我们安安心心过了个年。在正月里，那年最冷的日子里来到人间。
出生的前夜，我梦见一个小男孩光着脚丫，哈哈笑着冲我跑来。
“穿鞋啊。”我喊。
他跳上一辆自行车，飞快蹬跑了。“小心！”我在后面追。
——就在这个时候我被摇醒，郭玲很痛苦的样子：“好疼，快起来。”
我急忙起床，去敲了父母的房门。
住院用的东西，早几天准备好在那里。父亲煮了早饭，我们急忙忙吃了。
我先跑下楼，在凌晨的大街上拦了一辆的士。
那两年是我国第三次婴儿潮，各家医院妇产科人满为患。我们公司有的女同事甚至说当时生孩子住院睡在走廊上。
我们挺幸运，前一天刚好有人出院，给腾出一个床位——51号。
郭玲进了待产区，我们在门外等着。随着时间推移，门口聚积越来越多家属。
我家三姑六姨陆续都来了。
护士不停地赶人：“散开散开，保持空气流通。男同志，退后，退后——你老婆在里面？里面还有别的女同志——放心，到医院了还怕什么……”
陆陆续续又进去几个“哎哎”叫的产妇。其中一个头尾两个小时就出来了。
护士边走边说：“今天第一个这么顺利，好兆头。”
“不见得，里面四个早破，两个早产，今天注定要忙一天。”
……
不经意的对话，让家属们心慌，纷纷猜测自家的是否在“不顺”之例。
“51床，有点头位偏高，可能要动工具，做好思想准备。”
母亲一听双腿发软，我有些犯糊涂：“什么什么，”追上护士，“有危险吗？”
护士看我一眼：“可能——要做好思想准备。具体再看情况。”
哦，只是“可能”，别吓我。
图样图生破，我当时不知其中厉害。郭玲住进医院的第三天，抱进来一个孩子，出生不到一个月，双臂肌肉僵硬。据说就是动工具助产造成的。
中午，亲友团陆续告退，说下午迟一点再来，父亲回去做饭，母亲说回去拜拜菩萨，下午一两点再来。让我有事去楼下打电话。
那天这家医院一共出生十个孩子，正午时分，抱出唯一的一个女孩。那个女人被推出来，一见着丈夫马上大哭：“对不起。”
她的男人则摇头叹气。
几个围观的老太太不满：“女人生孩子就像过一次鬼门关，大小平安就好啦，管什么男孩女孩。”
一席话说得我心里发毛。暗暗祈祷郭玲不要有事。
门外的每个人都拔长耳朵听着，分辨哪声喊叫是自家的女人，哪声婴啼可能是自己的孩子。
“51床，进产区啦。”
我长出一口气：“呼——终于轮到我们了。”
边上一个小平头苦笑：“不是先进去就先生的，我老婆早进去了，还没生呢。”
晚上六点五十五分，毫无预警地，一声略为粗哑的婴啼传出，我的心脏顿时“咚”地慢了半拍——那是世上最好听的声音——“我儿子！”我脱口说出。
小平头继续苦笑：“肯定是你的，我老婆做什么都慢半拍。”
“51床，恭喜啦，是个男孩，6斤3两。”护士抱出一个小小的襁褓，略一展示退回去。
“谢天谢地，”母亲双手合十，追着问，“好吗，没动工具吧。”
“没有。”
郭玲出来时，亲戚们都到了，英雄般把她迎进病房。
“谢谢你。”我望着她疲惫的脸庞，由衷地说。
几位郭家的亲戚赶来，听说已经生了，直问：“孩子呢，抱出来给我们看看。”
“在暖箱呢，今天天冷，让孩子在里面多呆一会儿，可能要等到十点多，你们家属没事的话先回去，明天再来。”
亲戚们等了两三个小时，见孩子不肯抱出来，只得作罢。
母亲吩咐明天早晨她到之前，不要给孩子吃东西。她会尽早赶来，喂他第一口食物——苦莲水。
看来，这是儿子人生第一课。
临近十一点，儿子被抱出，放在病床边上的小婴儿床里。
小小的肉体，皱巴巴的小脸，腮边几簇长毛，双眉紧锁，睡得正香。
母亲说：“多个大人没事干，多个孩子团团转。”
我家素来生活清静，一年到头难得有客上门。现在突然涌来各路亲朋好友，有时一天两三拨。
鸡蛋、细面条、红糖、麻油、生姜……多得堆不下。
婆婆妈妈们免不了向郭玲传授自己的经验，进卧室看看孩子。有的还伸手摸摸儿子的小脸蛋，看得母亲心里一揪一揪。
我和父亲被她支使得团团转，说话也比平时更不客气。
郭玲的奶水少，儿子从出生起就不得不喂牛奶。
母亲竟当面说她：“真是个自私的妈妈，好东西都吃到自己身上，不给孩子一点。”
郭玲没有反驳，抱着汤碗低头不语。
我看在心里，很不是滋味。只得悄悄伸手在她背后轻抚。
能说什么呢？总之还是我的错，是我惹的麻烦，大家都为我受累了。
我只能尽量多做事，来弥补自己的过失。
晚上，儿子哭了。我自告奋勇爬起来换尿布。
哆哆嗦嗦地把小小的身体抱出来放在双人床上，小心翼翼地解开带子。
“动作快一点，天冷。”郭玲对我不放心，跟着下床。
儿子粉红色的小脚登啊踢的，我怎么都抓不住。郭玲赶开我，手脚麻利地换了。我擦汗：“这么可怕的事。”
“去拿牛奶来，他饿了。”郭玲抱着孩子，对我说。
“我来喂，你去睡。”我主动请缨。
看来孩子真的饿了，奶瓶的水位迅速下降。“咕噜噜，咕噜噜……”很凶猛的样子，让我怀疑要不要再来一瓶。
可半天了，水位还没到0，奶瓶里升起一串又一串的泡泡。
感情大半夜吹泡泡玩，逗你老子。我拔出奶嘴，还没满月的孩子竟白了我一眼。
儿子，我的生命延续，血脉传承。抱着儿子，我对为我生下孩子的女人产生十分感激之情。
安顿好孩子，关灯睡下。我很想跟她说点什么，半天只说出一句：“别跟我妈计较，她很累。不高兴你骂我出气。”
“嗯，我知道，她就是太好强。”
确实，好强到不讲理的地步。
儿子一岁多的时候，有一回生病发烧，半夜里温度不减。我和郭玲吓得一夜没合眼，不停地换水冷敷。一直折腾到凌晨五点多，温度降下来。孩子睡得安稳了。
我长出一口气，把小毛巾往小床后一搭，对郭玲说：“睡一会儿吧，天都快亮了。”
刚躺下没多久，母亲推门进来：“宝贝，好一点了吗。奶奶一晚没合眼，赶快过来看看——唉，你们这些人，湿毛巾怎么能挂孩子床上，难怪孩子给你们带得生病——宝贝，奶奶看看，唔——烧退了。”转身对我们，“几点了，该起床了。”
我正在半睡半醒之间，模模糊糊地应了一声。
“快点起来了。”她唠叨着出了门。
过了不久又来敲门：“赶快起来，你姑妈他们要来看孩子，一会儿人来了看你们还睡着像什么样子。”
接下去每隔十五分钟敲一次门。
我不得不坐起，对郭玲说：“要不你再睡一会儿吧。我出去跟她说说。”
“算了。”郭玲嘀咕着，也坐了起来。
那天，姑妈他们一直到午饭时间才到。
月子里每天一只鸡，好肉给郭玲，“零件”给我。
我溜进房间：“怎么样，好吃吗？”看她味同嚼蜡的样子，直想笑。
“别笑，帮我吃一点。”她把碗送过来。
“不好吧。”我一边盯着房门外，一边张嘴吞下。
满月，我俩都胖了。
“合肥。”我指指她，再指指自己。
她笑：“我现在更难看了吧。”
“不会。”我坐在床边看儿子睡觉。
“我已经不是原来的那个我了。”她幽幽地说。
无意间转头，她眼神涣散，看着窗外。
我的心内五味陈杂，只好低下头装着看儿子——儿子，也许只有你属于我。
不管大人之间如何，儿子一天天长大，是个爱笑的小子。八个月已经能抓着大人的衣角或者牵着一根手指，跌跌撞撞地在地上行走。
我离家去上班，第一次心里有了牵挂，沉甸甸地，很踏实。
过两三个月回来，儿子正和郭玲在楼下玩耍。我慢慢地走近他，在离十步的地方蹲下，静静地看着他。
郭玲把他转向我：“看，是谁回来了。”
他目不转睛地看着我，突然笑了。
我张开双臂，他叽里咕噜地跑过来，扑进我的怀中。
“哎呀！宝贝。别亲爸爸的脸，爸爸刚下车，脏。”母亲横空出现，抢走儿子。
我和郭玲见怪不怪，相视而笑。
郭叔郭妈第一次见到儿子，已经是他出生后三个月。
郭叔拿着一个大红包，往儿子的衣兜里放：“来，外公给见面礼。”
母亲接过，转手塞给我：“钱多脏。”又对我，“快请你爸爸去吃点心。”
父亲也在餐桌那边喊郭叔，他只得过去了。
郭妈拆开一个包装：“看小鸭子。”对我们说，“这是国外超市里买的，专门给小孩子摔、咬。买一个给小宝贝。”说着往儿子怀里放。
母亲劈手夺过：“外面的东西，脏。要洗洗再给孩子。”
这就很尴尬了。
儿子张着小手，还保持着抱小鸭子的动作。他看看空空如也的小手，又看看郭妈，小嘴一扁一扁，要哭。
“别哭，哭就不乖了。长这么难看还哭，不许哭，不帅，不好看。”郭妈有些语无伦次。
小家伙收了哭脸，对她“怒目而视”，恨恨的样子。
郭妈大笑：“才三个月的孩子，表情这么丰富。”赶忙改口，“好帅，好帅，我们宝贝最帅了……”高帽一顶一顶地迭加上去，小家伙终于咧开没牙的小嘴，无声地笑了。
老太太的心被彻底萌化，伸出双手：“来，外婆抱抱。”
小鸭子从天降。
“来，宝贝，小鸭子。”母亲适时出现，对郭妈说：“抱孩子之前要先洗洗手。”
……
