张子安听到这里，已经大致上能够猜到后续的事情了。
郭冬岳是受过高等教育的人，而且设计师的职业素质要求他心细如发。那天晚上他安慰了一下母亲，挂断电话后却再也没有睡着。第二天，他坐飞机返回国内，直接去了母亲家里，带她去医院检查。郭母很抗拒，说自己身体很好，不要浪费这钱，最后还是郭冬岳几乎连哄带骗地把她带到了医院。
跑了好几家医院无果之后，他终于在一家权威医院里确诊了病情——阿尔茨海默综合症，虽然目前仅是早期，但一些症状已经渐渐变得明显。
郭冬岳很自责，为什么没能早些注意到？他上网查询了关于这种病的一些知识，虽然病因未知，但有证据显示，丧偶、孤僻和情绪抑郁的老人往往发病率更高。
他父亲早逝，几乎完全是由母亲把他一手拉扯大。他慢慢长大成人，离家上大学，然后出国留学，工作之后为了离公司近一些，在公司附近租了房子自己住，此外还经常出差，除了逢年过节以外，往往个把月才会回一次家。
为了工作、为了事业而拼搏的过程中，他完全没有考虑到母亲孤独一人的感受，甚至在接到母亲报平安的电话时还会觉得不耐烦，说不了几句就会挂断。母亲已经退休了，由于向来性格娴静，不喜欢串亲戚，没有什么特殊爱好，与邻居那些整天拉帮结伙跳广场舞的大妈们合不来，现在回想一下，他简直无法想象母亲这些年是怎么度过的……
每次出差时母亲打来报平安的电话，他总是漫不经心地应付着，却从未反过来询问过母亲的身体怎样……当然，如果只是头痛脑热，即使他问了，母亲肯定也会隐瞒的。
郭母并不清楚自己得了什么病，而是认为郭冬岳在瞎操心，瞎花钱——阿尔茨海默症的病人，在病情早期的大部分时间都和正常人别无二致，别说郭母自己感觉不出异常，就算在别人看来也很正常，甚至连医院都很难确诊。
郭冬岳给母亲请来专职保姆，因为发病时很容易在外面走失，找不回家。郭母过惯了一个人的日子，家里骤然来了个陌生人，很不适应。她觉得这很浪费钱，儿子大了，是时候考虑为结婚而攒钱了，虽然郭冬岳挣得不少，但没人嫌钱多啊。尽管如此，她还是拗不过儿子，只得答应下来，让保姆照顾她。
保姆是郭冬岳高价请来的，专业素质和能力自不必说，与郭母相处的还算不错。然而随着郭母病情的恶化，脾气变得越来越古怪孤僻，发病时会怀疑保姆是悄悄进屋的小偷，还因此而报过警。有时候保姆出门买菜，为了防止她自己离开家走失，会将她反锁在屋里，她就怀疑是有坏人绑架她，再次报警……一来二去，警察也被弄得不厌其烦，保姆也辞职了好几个。
很多人劝郭冬岳把她送进老年公寓，这么下去也不是个事儿，他无论如何也不同意，不想把母亲送到那个充满陌生人的所在，因为母亲不发病时跟正常人完全一样，他不想把她和“病人”这个词联系起来。有时候他回到家，看到母亲戴着眼镜坐在起居室的摇椅上看报纸的样子，恍惚间觉得十几年的光阴不过转瞬。
直到有一次，母亲从报纸上抬起目光，冲着他温和地微笑，他也以微笑回应，觉得她面色红润，气色甚好，眼睛里闪耀着光泽，仿佛年轻了好几岁。他心中顿时充满了希望，也许是发生了奇迹，药物缓解了病情？
她微笑着，带着好奇地问道：“看你有些面熟，请问你找哪位？孩子他爸还没回来，要不你等一等？”
郭冬岳已经忘了那之后发生了什么，等回过神来的时候，他被穿着酒保服饰的年轻人摇晃着推醒，告诉他酒吧要打烊了。
郭母的病情逐渐加剧，清醒的时间越来越少，常常站起来之后忘记要做什么，茫然呆立在原地，甚至连坐下都忘了。她的记忆就仿佛是一串破碎的珍珠项链，莫名地缺失了绳子，剩下的珍珠正在一颗接一颗地遗失。
她还记得郭冬岳，偶尔能认出他来，但是大部分时间她只记得上高中时的他，那是她的骄傲。她会在上午11点和下午5点时焦急地要张罗饭菜，说孩子快放学了，正值学习最累和长身体的时候，无论如何不能饿着。
郭冬岳一开始还会努力向她解释，说我就是冬岳，你的儿子，我已经长大了。起初经过不厌其烦的努力，她还能回想起来，冲他微笑，问工作怎么样了，是不是很辛苦？随着时间的推移，解释变得苍白无力，她脸上的表情愈发淡漠，流露出明显的不耐烦，甚至有一次还动手把他推开，站起来尖叫着不要冒充我儿子……
她就这样站了两分钟，脸上的怒气也消失了，重归平静，对被推在一边的郭冬岳笑道：“你先坐一会儿，天气凉了，我去把儿子秋冬的衣服找出来……”
从那天起，郭冬岳就知道，大学以后的他已经永远消失在母亲的记忆中。这不怪她，因为从他上大学之后，与她的联系就变得淡薄了。这是报应，这一定是报应。
他很清楚，这只是个开始，以后她将不可逆转地忘记高中时的他、初中时的他、小学时的他，就如同一张正在褪色的老照片。
当她将一切都忘记的时候，生命之火将随之熄灭。
不知不觉间，店铺里已是一片寂静。老茶关上了电视，菲娜停止了打盹，星海蹲坐在一边，任由幼猫们嬉戏打闹。就连整日聒噪个不停的理查德也没有再插话，只是偶尔搔弄一下胸前的羽毛。大家全都在听郭冬岳讲故事，只有雪狮子依然痴迷地盯着菲娜的尾巴，对周遭事物不理不睬。
郭冬岳的语气十分平静，仿佛在讲述一件与他毫不相关的事，然而张子安能够感受到这平静之下所隐藏的痛苦。
