绕影壁，穿回廊，过小阁，眼前便豁然开朗，各种亭台轩榭历历眼前，东边是一幅幅春景，遍植芍药、迎春花和枇杷树。略高处，有座绿绮堂，想当初，司马相如就是用绿绮弹了一曲《凤求凰》，赢得了卓文君的芳心。很显然，这里该是理琴之所，琴音里，该是“春花秋月何时了，往事知多少？”吧？梧竹幽居、枇杷园、海棠春坞、玲珑馆，这些名字那么陌生，又那么熟悉，似乎在《红楼梦》里见过。
中园和东园、西园之间皆有溪桥相连，遍植荷花，荷间诸多红鲤，可惜，我们没赶在八月间，满池还皆是荷叶田田，一朵荷花皆无，也不是雨天，不然“曲港跳鱼，圆荷泻露”，也不会是“寂寞无人见”了。若是秋雨过处，也可凭栏消受“留得残荷听雨声”。
中园以“远香堂”为主体，配以黄山假石，林木也自葱茏，妙的是它是四面厅，临水面山，四周皆景，屋里无柱，坐在屋里的任何角度都可以观景，夏季，荷花盛开，清风拂过，暗香袭来，必是“荷风送香气，竹露滴清响”。若是夏日午后，恰遇一场阵雨，怕不是小山的“午睡醒来慵一晌，双纹翠簟铺寒浪。雨罢苹风吹碧涨。脉脉荷花，泪脸红相向”的词境么？
中园是秋冬之景，雪香云蔚亭与待霜亭相对，植了松和枫，松雪临风，霜林如醉，真是“晓来谁染霜林醉，总是离人泪”，“梦惊松雪落空岩，歌咽水云凝院静”。
若此，园子里早已经是春秋冬夏，四景齐备，却又不可分隔，互相呼应，宛若一体。精致玲珑，让人叹为观止。
西园一派小桥流水，楼阁亭台宛然的景象，若江南幽深的梦境，花开、水碧、香径、小亭，只想每走一步，就停下来，静享这江南园林之美。逗一逗桥下的红鲤，看一看楼阁的倒影，在“与谁同坐轩”上，坐一坐。
几百年前，若我曾经为此园一种菜的妇人，在它的四季里醉过走过，我也甘心。
十二、清绝秦淮
金陵应该晚上来，秦淮河应该晚上看，六朝灯火的况味才会依稀而来，我一直是这样固执地以为。
可是，偏偏是白天，一个阳光灿烂的下午，又站在了秦淮河边，本是兴味索然的，觉得太浪费了这一趟。一年前，我是晚上来的，在秦淮河边住了两晚，在一盏盏沿河点亮的红灯笼里，曾经细细嗅过它的繁华，想见过它在六朝时候的风流艳事。不能忘那一种灯火里的惊艳。总是想着，还能够有机会，还能够站在六朝的汉白玉桥栏杆上，伫望桨声灯影里的秦淮河，让自己迷失在它的古老情韵里，笙歌、玉钿、薄衫、红袖……
走过白鹭芳洲，便一脚踏上了秦淮河，栏杆横着，秦淮河的波面是春天的亮绿，河上有木质的画舫，依稀旧朝风韵，站在桥上向两边看，参差不齐的楼阁，沿河是悬挂着的红红的灯笼，有着醒目的暗红，一盏盏高高低低，错落有致。
不知道我竟然会想到两个字——空寂。在繁华的都市里，在川流不息的人群中，灯笼在人家屋檐下，画舫在清碧的河面上，临河没有人影，只有冰凉的石阶，孤寂的回栏，或峭立，或延至河面。只剩下静寂和空旷，还有一种物是人非的苍凉。在繁华的背影里，在六朝的旧事里，就这样静静地铺开，静静地绵延。仿佛是笙歌刚罢，玉人刚转身，绰约风姿宛在，人却已去，只有若有似无的暗香浮动。
历史有时候也不得不面对这样的酒阑人散的孤寂，想六朝盛时，一边是儒生才子们拜完夫子庙，赶往江南贡院，或得意或失意之后，便会走过这秦淮河上的石桥，对面是青楼，满是容纳和抚慰他们的软语温香，也许，正因为对岸多为才子文士吧？秦淮河边也多为一些卖艺不卖身的清雅女子。她们沦落风尘自有自的不幸和不甘，她们精音律，懂诗书，琴棋书画，皆为上品，所以，那些才子士臣才得以理直气壮地流连其间，贪恋这别一种风雅。演绎出许多风流佳话，留下许多情生情灭的韵事。
吴敬梓的《儒林外史》里依稀的香艳，杜牧的《泊秦淮》里“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”的怅叹，还有孔尚任的《桃花扇》和余怀的《板桥杂记》里的“秦淮八艳”，李香君、董小宛、柳如是、陈圆圆、顾横波、卞玉京、寇白门、马湘兰。如果秦淮河上没有她们，如果青楼里少了这样的才气，那么，仅仅是烟花柳巷，是纵欲买醉之所，秦淮河还会这样生动和清艳么？属于她们的传奇和芳菲，随着秦淮碧波一起在六朝的风烟里氤氲、宛转和低回。其实，杜牧之于商女的叹息，在她们面前，轻飘飘的没有重量，为了抗清复明，李香君曾在秦淮河上为侯方域饯行，巾帼之志不亚须眉。柳如是，也在明亡后，断然投水，反显得钱谦益逼仄不堪。
《板桥杂记》载秦淮河边“绮窗丝幛，十里珠帘，灯船之盛，天下无比”，那时候当是夜夜笙歌，才子佳人浅酌低吟，桂棹兰浆，吹气如兰，美人如花，秦淮的月下泊着太多的香艳的故事，秦淮河浓浓的脂粉气息，染得历史也微醺了。然而一切的繁华终究有消歇的时候，六朝远去，八艳零落，只剩下“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，只剩下“朱雀桥边野草花，乌衣巷口夕阳斜”，只剩下一座被繁华淹没了的媚香楼，和无尽的品咂不尽的落寞和哀伤。
繁华往往就是这样架不住在阳光下面对面地看，看得久了，看得深了，就容易看到那些暗痂，看到那些过往的寂寞。但还是以为，最美丽的曲子，是需要一些凄清的调子的，一味的欢歌，显不出厚重和深沉，会流于肤浅和简单。有一种美必是要在火里淬过，在水里浸过，被岁月侵过，被风烟掩埋过，才会让人看了痛！美得叫人痛才是最醉人的美。就像这阳光的暗影里的秦淮河。
才知道，秦淮河不仅仅有晚间的秾艳，还有白天的清绝。它真实地戳在眼底下，心生生地痛了。
十三、西风，几处沧桑
一直想去西安，在我的想象中，她该是雍容华贵的，明黄和月白的色调，艳丽、轻盈，也厚重。终是站在了西安的土地上，八月的阳光依旧火烈，撑开伞，阳光还是爬上了手臂的皮肤，能够感受到丝丝炙烤的疼痛。
走出车站，矗立在眼前的便是古旧的明城墙，上书“尚德门”，灰扑扑的色调，高大厚重的身影，被阳光切割成阴阳不同的部分，深呼吸了一下，古老的历史似乎就面对面地站在了我的面前，能够感受到它的气息，甚至温度，却被它巨大的时空感给隔开，城墙虽屡经修缮，还是落魄如考场失利的书生，一袭灰布长衫，满面失意。
让人不由得想到刘禹锡写给破败的石头城的那句诗，“淮水东边旧时月，夜深还过女墙来”，这份历史的寂寞在亘古的月色里溶开来，让人心生悲凉。我没想到，印象里暖色调的西安，扑面给我的却是这样一份冷。
接下来的四天里，似乎，西安都是这样冷艳的姿态，是一场华丽的演出结束后的冷清，是梨园弟子白发生的寂寥，是华庭宴罢、美人老去、牡丹开尽后的凄伤，是繁华尽处，物换星移的慨叹。
大明宫遗址公园，宽敞而开阔。偌大的广场中央，是大明宫的宏伟的地基，光看地基就已经知道它当初的崔巍了，可是，现在它像一位耄耋老人，无力地躺下，当初，“落叶满长安”时，它是回望的辉煌，如今，绿意葱茏中，却成了令人叹息的废墟。
乾陵，是武则天和唐高宗的合葬地，我最感兴趣的还是武则天的无字碑，我觉得没有谁能够如武则天那样，生为一代女皇，死后却一任评说。无字碑的碑石历尽风雨剥蚀，也是尘灰满面，它高高地矗立在武则天亲自撰文，中宗李显手书的《述圣记碑》的对面，写满功德的文字读不到一丝感佩，不着一字的碑石，却让人心生敬仰。
本来，我心里是澎湃着对一代女皇的敬意的。无奈，导游的话却让我心意阑珊，他说，武则天的碑石之所以不着一字，是因为给她立碑的那个人是中宗李显，而李显的一子懿德太子一女永泰公主，都惨死于武则天之手，自己也屡受折磨，所以，他真的不知道如何去评说武则天的功过，心里有恨意。所以，什么也没写。
我相信导游的话有一定的道理，李显虽为七尺男儿，但心胸到底有没有大到装着天下，心怀古今，忘记一己之私，客观评说母亲的功过，实在是个问题。但心底，我宁愿相信，立无字碑是武则天的心愿，是临终的遗言，一个女人生前克己勤政，安得了天下，为大唐的开元盛世奠定了坚实的基础，其胸怀和气度实在是无字碑堪可印证的。
秦兵马俑，是秦始皇皇陵的千分之三，其壮观已经让人叹为观止了，进入了一号坑，里面是千人千面的兵马俑，还有倾颓的秦砖，厚重的黄土，清理和修补完成的兵马俑站在那里，庄严肃整，恍若等始皇的一声令下。那些尚在发掘中的佣残缺不全，一号坑里冷气充足，讲解员富有激情的讲解，试图把一个辉煌而伟大的朝代扶起，却终是架不住那些沉寂几千年的陶俑和遗址，无言诉说着的破碎。
最后踏上骊山华清宫的遗址时，骊山已经不是“长安回望绣成堆”了，华清池一滴水都没有，当初“春寒赐浴华清池，温泉水滑洗凝脂”的杨玉环也早作了尘土，长生殿依旧，唐明皇成灰，飞霜殿的殿瓦夜夜清凉，却早已不再是唐皇和宠妃的寝殿。这里，夜夜上演着舞剧《长恨歌》，把唐杨的爱情悲歌演绎得缠绵悱恻，荡气回肠。却只是大唐寂寞背影里的寂寞爱情了。
秦、汉、唐，三个朝代的辉煌与湮灭，遗留下来的不过是废墟、遗址、皇陵和残缺不全的印记，隔着几千年的光阴去触摸它们，不由得在历史褶皱的深处，感到一丝凉意，绚烂过后，终是沧桑，喧嚣过去，只留冷寂。史犹如此，人何以堪？
西安，一场自繁华艳丽中醒来的梦，褪下了浓妆，在西风渐起里，深沉不语。
