孙道荣
小区有家便利店，顾客买重的东西，如桶装水啊，米啊，啤酒啊什么的，他们都送货上门。
那天，我去买了箱啤酒，还买了点别的零碎东西。本来想自己扛回去的，手里拎着其他东西，扛起来不方便。一个中年男人走过来对我说，我们店免费帮顾客送货的，你留个地址，我马上帮你送过去。
我看看他，黑，瘦，肩膀上搭条毛巾，身上的老头衫，映着未干的汗迹，已经看不出当初的颜色了。认出他是店里的送货工，经常能看到他骑着一辆三轮车，满载着各种各样的物品，在小区里奔来跑去。
我告诉他几幢几号，他用签字笔，在啤酒箱上刷刷地记着。真没想到，那几个字，被他写得如此灵润飘逸，我惊讶地看着他。他不好意思地嘿嘿笑了笑，说，年轻时瞎练过几天字。我冲他竖竖大拇指，那字写得确实漂亮，如今能写出这手字的人，不多了。
刚走到楼下，他就骑着三轮车，也到了，三轮车上码着三箱啤酒，一袋米，还有一桶水，看样子，都是要送的货。我抢先一步，摁下了电梯，手挡住电梯门，等他。我们这幢楼，是小区里几幢小高层之一，装有电梯。他却冲我摆摆手，示意我先上，然后，扛起啤酒，径直朝楼梯走去。我喊他，有电梯啊。他扭回头说，一样，我走楼梯。说完，“噔噔噔”，向楼上走去。
我摁了四层。电梯呼呼直上。纳闷，为什么他不肯乘电梯，却要扛着那么重的东西，走楼梯呢？真是个怪人。
电梯到了四层。刚走出电梯，他也扛着啤酒，走上来了，嘴里微微地喘着粗气。他放下啤酒，问我，要不要帮我搬进屋？我摇摇头。看着他脸上细密的汗珠，我疑惑地问他，为什么不乘电梯？他摘下肩膀上的毛巾，擦着汗，低声说，咱身上汗味重，乘电梯不好。我怔住了，这叫什么理由？没等我开口，他和我告别，那我去送别人家的货了。说着，转身从楼梯往下走，“噔噔噔”的脚步声，在楼梯间回荡。
平时，在小区里散步的时候，经常能看见送货工奔跑着的身影。
有一次，一帮人刚走进电梯，正在关着的电梯门，忽然又慢慢打开了，还有人要上电梯。原来是送货工，扛着一袋米，站在电梯门口。有人往里挪挪，给他腾出位置。他将米袋搬进电梯，对站在摁扭边的我说，麻烦帮我摁下12，谢谢啊。说完，转身向楼梯跑去。12层是最高层，看样子这袋米是要送到12层的，可他为什么自己不乘电梯，却让米乘电梯？电梯门慢慢关上了，身后有个女人忽然吸吸鼻子，嘀咕着：哼，连米袋上都留着一股汗馊味，难闻死了！很厌恶的语气。忽然隐约明白，那个送货工为什么不坐电梯了。
到了四层，我走出电梯的时候，听到楼道里急促的“噔噔噔”的爬楼梯声，心里担心着，送货工能赶上电梯的速度吗？
暑假的时候，送货工的三轮车后，忽然多出了一个八九岁大小的男孩，那是他留在农村老家的孩子。货多的时候，孩子跟在三轮车后面推，送完了货，小男孩就坐进三轮车里，送货工就骑得飞快，小男孩一路兴奋地惊叫着。有时候，到我们小高层送货的时候，送货工扛着货爬楼梯，小男孩则留在楼下，眼巴巴地盯着电梯口，可是，从来没有看见他坐过电梯，也许，是他的父亲叮嘱过他，他才一次次克制住了自己的欲望？
整个夏天，经常能看到送货工父子，在小区里奔来跑去。有时候，也能够听到他们快乐的笑声。小男孩和小区的几个保安似乎混得特别熟，还有几个女清洁工，讲着和他们一样的方言，因此也显得特别亲热。
我经常默默地注视着他们，想起我遥远的乡下老家。我知道，他们虽然来到了这座城市，却生活在另一条完全不同的轨道上。
