已经是11月了，黄昏时分阴沉多雾。我们将行李放在兰伯利的切克斯旅馆，然后驱车穿过一条泥泞崎岖的苏塞克斯马路，最后来到了弗格森的那座偏僻而古老的庄园。那是座庞大的建筑群，中心部分看起来相当古老，而两边又很新，建有高耸的图德式烟囱和高坡度的长了苔藓的霍尔舍姆石板瓦。门前的石阶已经凹陷下去，走廊墙壁上刻着圆形的原房主的画像。房内沉重的橡木柱子支撑着天花板，地板上因此显出很深的凹陷。这样一座摇摇欲坠的房子，隐约散发出一股陈年的发霉的味道。
弗格森带我们走进一间中央大厅。这里很宽敞，有一座很大的旧式壁炉，上面罩着铁皮，还刻有“1670年”的字样，里边燃着用上等木块生着的熊熊的炉火。
我看了一下四周，发现这座房子无论是从时代还是地域上看都是个大杂烩。那半截镶木墙很可能来源于17世纪这个房子最初的主人。墙的下半部却挂着一排富有现代意味的水彩画。而上半部还有一排南美风格的武器和器皿，应该是那位秘鲁太太带过来的。福尔摩斯站起身，以他那锐敏至极的观察力和好奇心，认真地研究了这些东西。看过之后，他满怀心事地又坐下了。“嘿！”他突然喊道，“你看！”
一只原本卧在屋角筐里的狮子狗，这时朝主人慢慢地爬了过去，去舔他的手。它的行动看起来很吃力，后腿拖拉着，尾巴也拖在地上。
“怎么了，福尔摩斯先生？”
“这只狗，它怎么了？”
“兽医也不清楚是什么病。半身麻痹，据说是脊髓炎。但是病症正在好转。不久之后它就会好了——对不对，我的卡尔罗？”
那只狗的尾巴微微颤了一下，表示赞同。它用悲凄的眼睛看了看屋子里的几个人，知道我们正在谈论它的病。
“它是什么时候发的病？”
“就在一夜之间。”
“多长时间了？”
“大概有四个月了吧。”
“真奇怪，但是很有启发。”
“福尔摩斯先生，你觉得这病能说明什么？”
“至少证实了我的一个假设。”
“什么，你到底想说什么呀？对你来说这也许是猜谜游戏，但是对我来说却是生死攸关！我的妻子可能是杀人犯，而我的孩子们时刻都处于危险之中！福尔摩斯先生，千万别跟我开玩笑，一切真是太可怕了。”
大个子中卫从头到脚都开始发抖。福尔摩斯将手放到他的胳膊上安慰他说：
“无论最后得到什么结论，对你来说恐怕都是痛苦的。我会尽力为你减轻痛苦。但是目前我还不能说太多，但我在离开这里之前会给你一个明确的答复。”
“但愿如此！请两位原谅，我要到楼上去看看我妻子现在是什么情况。”
他去后不久，福尔摩斯又去研究墙上挂着的那些器物。一会儿，主人回来了，从他那阴沉的脸色来看，事情没有取得任何进展。他还带来一位细高、黄脸的女仆。
“多罗雷思，茶点已经准备好了，”弗格森说，“女主人就麻烦你照顾了。”
“她病得很重，”女仆大声说，两眼瞪着主人，“她不需要这些吃的。她病得很重。她需要医生。没有医生，我不敢和她一个人待在一起。”
弗格森用带有疑问的眼睛看着我。
“如果需要的话，我会尽力。”
“你的女主人愿意见华生医生吗？”
“我会让他去，不必征得她的同意。她需要医生。”
“那我们现在就去吧。”
侍女显得有些激动，身体开始微微战栗，我跟着她走上楼梯，来到一条古老的走廊。在走廊的尽头有一扇厚实的铁门。我看了一下这扇门，心里说，弗格森要想闯进妻子的房间可没那么容易呢。侍女把钥匙从口袋里掏出来，合叶响起刺耳的声音，那沉重的铁门被打开了。我走了进去，她立即跟进来，回手又将门锁上。
床上躺着一个女子，看样子是在发高烧。她的神志只能说一半清醒，但我一进来，她就立即抬起头，用一双柔美而惊恐的眼睛瞪着我。一见是生人，她反倒放心地松了一口气，躺回到枕头上了。我上前安慰了她几句，她就安静地躺在那儿让我诊脉量体温了。脉搏跳动很快，体温也不低，但临床症状却是神经性的热病，而并非感染性的。
“她如果一直这样躺着，我怕她会死的。”侍女说。
女主人将她那烧红的俊美的脸转向我。
“我丈夫在哪儿？”
“在楼下，他很想见你。”
“我不见他，我不见他。”她的神志渐渐开始模糊了。
“恶毒啊，真是恶毒啊！我该对这个恶魔怎么办！”
“我能帮你什么吗？”
“不。别人谁都没办法。完了，全完了，无论我做什么，也全都完了。”
女主人说的一定是胡话。我实在是想不通，诚实的弗格森为什么会被说成是恶毒或恶魔式的人物。
“弗格森太太，”我说，“你丈夫是爱你的。这事儿也让他非常痛苦。”
她再一次把她那美丽的脸庞转向我。
“没错，他是爱我。但是我难道不爱他吗？难道我不是爱他到了宁愿牺牲自己也不愿让他伤心的地步了吗？我是这样爱他，而他竟然会把我想成那样。”
“他非常痛苦，但是他无法理解。”
“他是无法理解。但是他应该信任我。”
“你不想见见他吗？”
“不，不，我无法忘记他说的那些话，也无法忘记他脸上的那种神色。我不愿见他。请你走吧。你帮不了什么。再请你向他传达一句话，我要我的孩子。我有权利得到自己的孩子。这是我唯一要对他说的话。”她又把脸转了过去，然后面对着墙不再说话了。
回到楼下的时候，弗格森和福尔摩斯还在壁炉边坐着。弗格森消沉地听我讲述会见的情景。
“我怎么能把孩子交到她手中呢？”他说，“我怎么知道她会不会再有那样奇怪的冲动呢？我又怎么能忘记当时她从婴儿旁边站起时嘴唇上满是鲜血的情景呢？”说到这里，他打了一个冷战，“在保姆那里，婴儿才是安全的，他必须和保姆在一起。”
一个俏皮的女仆将茶点端进来，她是这座庄园里唯一有现代感的人物。就在她开门的工夫，一个少年来到了屋中。他是个很容易吸引人目光的孩子，白皙的肤色，浅黄色的头发，一双看起来容易激动的浅蓝色眼睛，一看见父亲就闪现出激动而喜悦的光芒。他冲过去用两手搂住父亲的脖子，就像个热情的女孩子。
“爸爸，”他叫道，“我不知道你已经回来了，不然的话我早就在这儿等你了！”
弗格森有点不好意思，他轻轻拉开儿子的手。
“好孩子，”他一边抚弄着他浅黄色的头发一边说，“因为我的朋友福尔摩斯先生和华生先生愿意来消磨一个晚上，所以我才回来得这么早。”
“他就是大侦探福尔摩斯先生吗？”
“是的。”
这个孩子用一种敏锐但是在我看来并不友好的目光看着我们。
“弗格森先生，那个婴儿在哪儿？”福尔摩斯说，“我们能看看他吗？”
“去叫梅森太太把孩子抱来。”弗格森说。那个孩子用一种奇怪的的步伐蹒跚走开了，以我做医生的经验来看，他患的是脊椎软骨症。一会儿他就回来了，后面跟着个又瘦又高的女人，怀里抱着个可爱的婴儿，黑色的眼睛，金黄色的头发，完美地融合了撒克逊和拉丁血统。弗格森显然对他非常疼爱，见到他之后就连忙把他抱到自己怀里亲切地爱抚着。
“真想不通怎么还会有人忍心伤害他，”他一边自言自语，一边低头去察看婴儿那天使一样白嫩的脖子上的伤痕。
就在这个时候，我的眼光刚好落到福尔摩斯身上。我发现他好像特别用心，脸上毫无表情，在看了一下父亲和儿子之后，他的目光又非常好奇地落在对面的什么东西上。我顺着他的目光寻找，却只能猜测他大概是在望向窗外那令人觉得抑郁的、湿漉漉的园子。但是百叶窗事实上是半关着的，看不见什么，但是他的目光还是盯在窗子上。之后他微微一笑，目光又回到婴儿身上。福尔摩斯不发一言地仔细检查了婴儿脖子上的那个小伤痕。最后他握了握婴儿挥舞在空中的小拳头。
“再见，宝贝。你生活的起点可真是奇特。保姆，我有话要跟你说。”
他和保姆走到一边去谈了一会儿，看样子非常认真。我只听见他的最后一句话：“你的这些顾虑很快就会解除的。”保姆看起来是个脾气有点儿倔的人，不喜欢多说话，听了这些之后，她就抱着婴儿走了。
“梅森太太是个怎样的人？”福尔摩斯问。
“表面上虽然不会给人留下什么好感，但是心地非常善良，而且非常疼爱这个孩子。”
“杰克，这个保姆你喜欢吗？”福尔摩斯突然问大孩子。那孩子富于表情的脸庞变得阴沉起来，他摇了摇头。
“杰克这孩子的爱憎非常强烈，”弗格森搂住了孩子说，“还好我是他喜欢的人。”
杰克哼哼着将头埋进爸爸的怀里。弗格森轻轻拉开他。
“玩去吧！”他满含爱意地目送他出去，然后继续对福尔摩斯说，“福尔摩斯先生，我觉得这回是让你白跑了一趟，因为除了表示同情之外，你恐怕什么都做不了。在你看来，这一定是个非常复杂和敏感的案子。”
“敏感的确是敏感，”福尔摩斯似乎觉得有点好笑，他说，“但是我却还没发现哪里复杂。原来只是一个推理过程，但是当原先的设想被一步一步地证实了之后，那主观就变成了客观，那么我们就可以说目的达到了。其实，我在离开贝克街之前有了结论，剩下的只是需要进一步地观察和证实而已。”
弗格森用大手按住满是皱纹的额头。
“看在上帝的分上，福尔摩斯先生，”他的嗓子都快急哑了，“如果你知道了事情的真相，就别再让我担忧了。我现在到底是怎样的一个处境？我又应该怎么办？不管你是如何发现的事实，我只想知道真相。”
“我当然要向你解释，问题马上就要说明白了。但是你总得让我用自己的方式处理问题吧？华生，女主人的健康状况允许我们会见吗？”
“她的病非常重，但神志还算清醒。”
“那好。我们只有当着她的面才能将事实澄清。咱们到楼上去见她吧。”
“但是她不愿见我。”弗格森大声道。
“她会的，”福尔摩斯说，他匆匆在纸上写了几行字。“华生，至少你能够进门，就有劳你把这条子交给女主人吧。”
我走上楼去，多罗雷思警惕地打开了门，我将条子递给她。一分钟之后，我听到屋中有人大喊了一声，那是一种满含惊喜的喊叫。多罗雷思又把头探出来。
“她愿意见他们，她愿意听。”她说。
我喊弗格森和福尔摩斯上楼来。一进门，弗格森就抢先两步奔向床头，但是他的妻子从床上半坐起来用手止住了他。然后他就颓然坐在一张沙发椅中。福尔摩斯鞠了一躬之后坐在他旁边。女主人非常惊奇地睁大了眼睛看着福尔摩斯。
“我想这里没有多罗雷思的事了吧，”福尔摩斯说，“噢，太太，好的，要是您愿把她留下我也不反对。好，弗格森先生，我很忙，还有很多事务要处理，所以我要保证工作方式的简短扼要。手术做得越快，受到的痛苦就越少。首先我要你放心，你的妻子是一个非常善良、非常温存的人，她很爱你，而且还受到了非常大的冤屈。”
弗格森挺起腰来欢呼了一声。
“福尔摩斯先生，只要你能够证实这个，我一辈子都会对你感激不尽。”
“虽然证实了这点，但是另一方面却还免不了会使你伤心。”
“只要你能证明我妻子是无辜的，其他的我全不在乎。和这相比，世界上其他的都是次要的。”
“那我就先把在家中形成的推理假设告诉你。吸血鬼这种说法在我看来是荒诞不经的。在英国犯罪史中从没有发生过这种事。可是你的观察是正确的，你亲眼看见女主人在婴儿床边站起来，嘴上都是血。”
“那是我亲眼所见。”
“可是你难道没有仔细想想，吸吮流血的伤口除了吸血之外还有别的什么可能吗？就在英国历史上，不是还曾经有一位女王用嘴吸吮伤口里的毒吗？”
“毒！”
“一个来自南美的家族。在我还没有亲眼看到你墙上挂的这些武器的时候，我就已经本能地料到它们的存在了。也可能是其他的毒，但是我的第一反应就是南美毒箭。当我看见那架小鸟弓旁边的空箭匣时，一点儿也没觉得奇怪，这正是我所期待找到的东西。要是婴儿被这种蘸有马钱子的毒箭所伤，如果不立即将毒吸出来的话，恐怕会致命的。
“还有那只狗！如果一个人计划使用毒药，为了保证万无一失，他是不是要先试试？我本来没有想到这只狗，但是见到之后我一下子就明白了，而这条狗的情况完全符合我的推理。
“这回你该明白了吧？你的妻子害怕发生这种事情。她亲眼目睹了它的发生，她救了婴儿的性命，但是她却不能告诉你事情的真相，因为她知道你有多么爱那个儿子，她怕伤到你的心。”
“原来是杰克！”
“刚才你抚弄婴儿的时候，我留心观察了杰克。因为窗户外面有百叶窗做底衬，他的脸清楚地映在窗户的玻璃上。从他的脸上我看到了那么强烈的妒嫉和冷酷的仇恨，那是非常少见的。”
“我的杰克！”
“面对现实吧，弗格森先生。这的确很痛苦，他是出于一种被歪曲的爱，一种对你夸张的病态的爱，也有可能是对他死去的母亲的爱，而正是这种爱成为了他一切行动的动机。他的心中充满了对这个婴儿的仇恨，婴儿的健美使得他的残疾和缺陷更加明显。”
“我的上帝！这不可能！”
“太太，我说得对吗？”
女主人把头埋在枕头里，一直在哭泣。听到福尔摩斯的问话，她抬起头望向她的丈夫。
“当时我怎么能对你说呢，鲍勃？我知道你将受到怎样的精神打击。我宁愿等待，等着由别人跟你说这些。当这位先生的条子上说他全知道的时候，我真的非常高兴，他好像有一种神奇的力量。”
“我看对小杰克来说，远航一年是非常有益的，这是我的处方。”福尔摩斯说着站了起来，“只是还有一件事不太清楚。太太。我们能够理解你为什么打杰克，母亲的容忍也是有限度的，但是这两天你怎么敢离开婴儿呢？”
“我把一切都跟梅森太太说了，她全明白。”
“的确如此，和我猜的一样。”
这时弗格森站到床边，伸出颤抖的双手，已经泣不成声了。
“我想现在是咱们退场的时候了，华生，”福尔摩斯在我耳边轻声说道，“你搀着忠实的多罗雷思的那只手，我搀着这只，好了，”将门关上之后，他又说，“其余的问题让他俩自己解决吧。”
对于这个案子，我只有一句话需要补充，那就是本篇开头的那封来函，福尔摩斯给回了信，全文如下：
贝克街1月21日
有关吸血鬼事由：
接19日来函后，我已对贵店顾客——敏兴大街，弗格森·米尔黑德茶业经销公司的罗伯特·弗格森所提的案件进行了调查，结果圆满。承蒙贵店介绍，特此致谢。
歇洛克·福尔摩斯谨启
