登陆注册
44924200000014

第14章 最后的吟游诗人

麦克尔·莫兰大约1794年出生在布莱克·匹兹附近的都柏林自由区的菲多路。出生才两星期,他便大病一场,变成彻底的瞎子,反而解决了父母的负担,他们很快便打发他到街头和利菲河大桥上吟歌、讨钱。他们没准希望家里所有孩子都能像他这样,因为,免除了视觉的干扰之后,他的头脑变成个完美的回声筒,能把所有日常行动和公众情绪都编成歌谣或者别致的谚语。他成年以后,被公认为自由区所有民歌手的领袖。所有人都对他顶礼膜拜,奉他为自己部落的首领:疯癫者、织工、基那利、威克洛郡的盲人小提琴手、米斯郡的马丁、天晓得从哪来的米布莱奇,还有麦格兰(后来当真正的莫兰死后,他顶着借来的面目,或者毋宁说借来的破衣烂衫招摇过市,吹嘘说从来没有过什么莫兰,莫兰就是他),以及其他许多人。失明并没有妨碍他找老婆,相反,有好多女人供他挑选,因为女人们都迷恋他这个流浪儿和天才的混合体,也许她们自己总是循规蹈矩,所以容易爱上这种不同寻常、油腔滑调、难以理喻的人。他尽管衣衫褴褛,却不曾错过享受各种美食,有人记得他素来爱吃酸豆酱,而且瘾头极大,有一次他因为餐桌上漏摆了它,竟然把一条羊腿砸向老婆。不过,他的模样可不怎么耐看:带披肩和圆齿边的粗绒毛衣服,破旧的灯芯绒裤子和粗革皮鞋,粗手杖用一根皮带紧紧捆在手腕上:要是吟游诗人迈克科林(12世纪古代爱尔兰传说中的诗人,据说曾治好了国王麦克芬古因的暴食症。——译注),这个和国王交朋友的人,哪天从科克郡的石柱顶上用幻视法看到他,准会为他感到万分伤心。不过,尽管莫兰没有什么短斗篷、皮钱袋,但是他是一个真正的吟游诗人,充当着人民的歌者、小丑和记者。早上,他吃完早饭,他老婆或哪个邻居就开始给他读报,读啊读,一直读到他打断为止:“够啦——我该琢磨琢磨了”;很快,这一天的玩笑和歌谣就全出来了。他那身粗绒毛衣服里装着整个中世纪哩。

不过,他并不像迈克科林那样憎恨教会和僧侣。当他的思索之果尚未成熟,或者当人们要求听更出色的东西时,他就会背诵或者演唱一首关于圣人、殉教者或者《圣经》历险记的带韵脚的故事或歌谣。他会站在街头,等人群聚集起来,然后以类似下面这样的方式开始表演(我这里摘录的是一个认识他的人做的记录)——“围过来,孩子们,围过来吧。孩子们,莫非我站的地方是水坑吗?我难道站在水里吗?”几个男孩便会嚷道,“唉,不是!才不咧!您哪,站在干干爽爽的好地方呐。继续讲圣玛丽的故事吧;继续讲摩西的故事吧”——他们各自嚷着自己最喜欢听的故事。莫兰怀疑地扭扭身子,把破衣服裹裹紧,突然嚷道,“我所有的朋友都变成骗子了!”最后他会宣布,“哩(你)们再不住嘴,给我放安静点,我就给哩(你)们点厉害瞧瞧!”他一边这样威胁男孩子们,一边开始背诵,或者他还会吊吊大家的胃口,故意问,“现在我周围围上一群人了吗?这里有流氓异教徒吗?”他最著名的宗教故事是关于埃及的圣玛丽的,这是一首极其肃穆的诗,据说是从某位柯勒主教的长诗压缩而来。它讲的是,埃及有个放荡的女人,名叫玛丽。她不知为什么,跟朝拜者们来到耶路撒冷,在那里,一股超自然力量阻止她进入圣殿,她便开始悔过。她逃到沙漠,在孤独的苦修中度过余生。在奄奄一息的关头,上帝派所悉莫主教来听她忏悔,给了她最后的圣餐,并且派来一头狮子为她掘墓。这首诗有着令人不耐烦的18世纪的韵律,却非常受欢迎,不断被要求表演,以至于莫兰很快就得到“所悉莫”的绰号,他正是以这个别名闻名遐迩。他还擅长表演一首他自己创作的东西,叫做《摩西》,说它是诗吧,它又不完全是。他大概不大能忍受肃穆,因此在诗句中加进了不少流浪儿风格的恶意模仿:

在埃及的土地上,尼罗河畔,

法老的女儿去沐浴,乱赶时髦。

她浸了一浸,就爬上岸,

为晾干高贵身体,跑了又跑。

她被芦苇绊倒,定睛一看

苇草中躺个笑眯眯宝宝。

她抱起宝宝.说起了土话

“天涝(老)爷,姑娘们,这是西(谁)家娃?”

不过,他的幽默诗句更多的是关于同时代人的双关语和比喻。比如说,有个鞋匠素来以财富和肮脏出名,莫兰非常喜欢用一首诗提醒这鞋匠注意自己微不足道的出身.这诗如今只有开头一节流传了下来:

肮脏之巷的肮脏尽头住个补鞋匠

成日脏兮兮,名唤迪克·麦克莱恩:

老国王在位的时候,鞋匠婆娘

是个矮胖大胆卖橙婆(此处是一个双关语:“橙”(orange)的另一个意思是指奥林奇派,1795年成立于北爱尔兰的一个秘密团体,支持新教及英国王权。——译注。)

埃塞克斯桥上她扯着嗓门喊得响:

六个一便士,六个一便士!

不过呀,迪克穿件新外套,

摇身一变成了体面人

他一家都是愚昧汉,不分老和少

在街上他放声唱,和他婆娘一道

哦罗里,托里,托里雷!

他有各种难题要对付,还要面对无数找麻烦的人。有次,一个多管闲事的警察把他当成流浪汉抓起来。在法庭上,莫兰为自己辩解道,他遵奉的是荷马遗风,后者一样也是诗人和盲人,而且还是个乞丐。法庭哄堂大笑,警察不战自败。随着名声日涨,他开始面对一个非常严重的问题。各处涌现出许多模仿他的人。比如,有个演员在舞台上模仿他的言语、歌谣和服装,挣的几尼和莫兰挣的先令一样多。有天晚上,演员和几个朋友共进晚餐,突然大家开始争论他的模仿究竟是胜过莫兰本人还是不如他。他们决定向大众获取答案。赌注定为一家著名咖啡馆的一顿价值40先令的晚饭。演员到莫兰经常出没的埃塞克斯桥上拉开场子,很快就吸引了一小伙人。他还没背诵完那段“在埃及的土地上,尼罗河边,”莫兰本人就出现了,身后跟了另一群人。两队观众汇到一起,大家都非常惊奇,兴奋得不行。“善良的基督徒啊!”模仿者喊道,“谁会像这样嘲弄一个可怜的瞎老头呢?”

“你是谁?你是个冒名顶替者!”莫兰叫道。

“滚开,你这可怜虫!你才是冒名顶替者哩。你这样模仿嘲讽可怜的瞎老头,不怕遭天谴吗?”

“圣人们,天使们哪,难道就没有王法了吗?你竟然抢夺起我诚实的饭碗,简直不是人哪,你这个流氓。”可怜的莫兰骂他。

“你呢?可怜虫,就是不让我继续背诵这首好听的诗。基督徒们,你们发发善心,把这人赶走吧。他欺负我是个瞎子,看不到东西哩。”

假冒者看出自己出够了风头,便对人们对他的同情和保护表示感谢,继续背起诗歌。莫兰在不知所措的迷惑中听了一阵。过了一会儿,他又开始挣扎:

“难道你们真的一个也认不出我了吗?你们看不出我就是我本人,而那是个假冒的家伙吗?”

“我没法讲完这个好听的故事啦,”假冒者打断他喊道,“你们做个好事,帮帮我吧。”

“你难道没有灵魂可拯救了吗,你这天杀的假冒者?”莫兰嚷道,刚才的那阵侮辱叫他再也无法忍受——“你要像这样抢劫穷人吗?噢,谁听说过这种狠心的事啊!”

“朋友们,我让你们来判断吧,”假冒者说,“给你们都非常熟悉的真正的瞎老头布点施,把我从那个阴谋家那里救出来吧,”这话让他收到不少便士和半便士。这时,莫兰开始背诵他的那首《埃及的玛丽》,愤怒的观众本来抢过他的手杖,正准备痛打他一顿,突然他们发现他和真正的莫兰是那么相像,不由震惊得朝后退去。假冒者嚷嚷着,催促他们帮助他“抓住那个恶棍”,他很快就会“让对方知道谁是假冒者”。人们便把他带到莫兰面前,不过,他没有扑向莫兰,相反倒是往他手里塞了几个先令,然后转身向观众解释说他实际上只是个演员,刚刚赢了一笔赌注。随即,他离开兴奋的人群,奔赴他赢得的那顿晚餐去了。

1846年4月,有人传话给神父,说莫兰快死了。神父在帕特里克大街15号(今天的14又1/2号)找到了他,老人躺在一张稻草床上,屋里挤满赶来为他欢庆最后时光的衣着褴褛的民谣歌手们。莫兰死后,民谣歌手们带着许多小提琴之类乐器,给他风风光光地守了一次灵,他们每个人都以诗歌、故事、格言或者精巧的韵文为聚会增添欢乐。既然他风光过、念过祷告、做过忏悔,那为什么不给他办场真心诚意的欢送会呢?葬礼于第二天举行。这天下着雨,黏嗒嗒的,所以他的一大群崇拜者和朋友们便和棺材一道挤进灵车。他们行进了没多远,有人突然叫道,“天可真够冷的,不是吗?”“对嘛,”另一个人回答,“到墓地时我们都会冻得像尸体一样硬邦邦的。”“他运气不太好,”第三个人说,“我真希望他再撑一个月,等天气舒服些再死。”有个叫卡罗尔的掏出半品脱威士忌,大家一起为了死者的灵魂而痛饮起来。不过,不幸的是,灵车超载,他们还没到公墓,弹簧就崩断了,酒瓶也摔破了。

也许,就在朋友们以他的名义痛饮的时候,莫兰对于他要进入的另一个王国,正感到又陌生又别扭吧。

我们不妨希望,他能够找到个舒服的中间地带,在那里,他可以把他的一首老诗吟出更新奇、更富韵律的句子,把散布在各处的天使召集到身边:

聚到我身边吧,孩子们,来不?

聚到我身边吧?

来听我讲故事,

趁着老萨丽还没给我端来

面包和茶水

并将尖锐的冷嘲热讽和比喻抛向小天使和六翼天使们。

也许,他尽管只是个流浪儿,却找到了崇高真理的百合和绝世之美的玫瑰,把她们召唤到身边。因为缺少这两位佳人陪伴,爱尔兰那么多有名和无名的作家,都像拍岸浪花一样徒劳地虚度一生。

同类推荐
  • 李国文杂文

    李国文杂文

    本书收入李国文经典杂文,包括获鲁迅文学奖的作品。
  • 寻觅中华

    寻觅中华

    《寻觅中华》一书,系统的表述了余秋雨先生从灾难时期开始一步步寻觅出来的中华文化史。除了一篇文章之外,其他所有的文章都是第一次发表。全书230千字。一路上写的书已经不少。由于读的人多,遇到了意想不到的盗版狂潮。作者的书在国内的盗版本,早已是正版本的十倍左右。前些年应邀去美国华盛顿国会图书馆演讲,馆方非常热情地把他们收藏的作者的中文版著作一本本推出来向听众展示。
  • 郑振铎文学精品选

    郑振铎文学精品选

    本书收录了现代著名爱国主义者和社会活动家,著名作家、诗人郑振铎先生的部分经典作品,其中包括散文21篇,小说12篇,诗歌9篇。《别了,我爱着的中国》《唯一的听众》《猫》等作品,更是因被收录于中小学教材,而被大众熟知。
  • 云岳诗选

    云岳诗选

    本书是作者的韵体诗作品集,作品有:拐杖吟、读《史记》随感、赞玄奘大师、读散文杂感、惦念、长征颂、咏松、庆澳门回归等。
  • 懂得去爱

    懂得去爱

    第二天一早,我们步行来到山脚下。在缆车站,导游问我们爬山还是乘车,我说今天本来就是来爬山的,乘缆车的不是好汉!大家同意了。我感觉空气是那么新鲜,阳光那么明媚,抬头一看,山上一片葱绿。我恨不得一下子爬到山顶。我仿佛像笼中的小鸟获得了自由,一下在冲到很前面,比导游还快很多。去年暑假,我们全家去三清山玩。
热门推荐
  • 爱妻别想逃:独宠女王

    爱妻别想逃:独宠女王

    上一世失去了挚爱的人,下一世获得难得的亲人,我封千忆发誓一定会守护好他们!幸运穿越差点成女皇,强势归来站在世界顶端,美男围在身边,究竟谁才能获得美人归?“凤国师千岁千岁千千岁!”“阁主英明!”“西瑾陌,你听到他们的呼声了没?你敢得罪我吗?”“亲爱的,我怎么舍得得罪你呢?来,亲一个...”“滚!”“千千~”“尼玛离我远点......”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 逍遥神侯

    逍遥神侯

    鸿钧:怎么样异界的美女多吗?莫痕听到美女两字顿时打了个冷颤,冷眼的看着鸿钧:我又不是11,再多又有什么用!鸿钧:那那里好玩么?莫痕:好玩?不是被追杀,就是被陷害,你说会好玩?鸿钧:是吗?怎么我记得都是你欺负别人的啊!莫痕:你说什么?你这种谎话也说的出口?你对不对的起自己的良心?对不对的起你的父母?对不对得起这个国家?你赶快召开记者会澄清,否则我就扒你的皮,拆你的骨,喝你的血!鸿钧:那个雪山一支篙写了本《逍遥神侯》里面就是说你的,你自己去看看吧!莫痕:雪山一支篙?靠,我们熟归熟,你这样乱讲话,我一样可以告你毁谤,哈!雪山一支篙:我所写的就是事实,你吓不倒我的。
  • 公子可不甘心啊

    公子可不甘心啊

    我,沾满厄运……。所谓的幸运在我身上如同虚无,奇迹……也未曾出现过……。我,像一只无头苍蝇,可渴光又无处寻觅。生活的艰苦我比常人百倍明白,天赋!资源!在我这如同笑话。受尽人唾弃,辱骂,……我如同行尸……“也许我离开这肮脏的世界未必不好……可。我不甘心啊!”
  • 春风十里,不如吻你

    春风十里,不如吻你

    讲述了萧逸然和苏黎的相识,相知,相爱,分离,重逢的一系列故事,从最初的懵懂无知,到后来的现实所迫,他们经历了一系列的快乐以及痛苦,最后终于放下了心里的芥蒂走在了一起。
  • 万千星光不似你

    万千星光不似你

    当星辰回到自己的位置时,你早已陨灭于记忆之中。我不会回来,因为我亏欠的太多太多,那个人
  • 乱世第一屠夫

    乱世第一屠夫

    一个背负着仇恨的屠夫,一个杀人无算的将军,一个威震天下的暴君。从一个屠夫一步一步成为一代帝王,终结这个吃人乱世,这便是他宋谦的一生!最强的恶人,有史以来第一的屠夫皇帝!!
  • 我生君已老落花成殇

    我生君已老落花成殇

    据说只要在三生石磐结下姻缘就是一世的爱,,,缘也罢,妖仙是否殊途?初初她只是一只九尾小妖狐只到遇到了他,如今她为爱步入魔途,忘却三身,而高冷如他却放下所有出入凡尘只为在次遇她相遇,,,,
  • 恶魔首席的替身情人
  • 归戒要集

    归戒要集

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。