一向认为，童年之于一个人的心灵感受，是一辈子的。并且，随着年龄的增长，童年这梦，便做得愈绵长，愈深沉……也是一种对人最本真的纯粹生命姿态的欣赏，和怀念罢。这梦，亦有一种力量呢。
一
与奶奶家只一堵石墙相隔的，便是二大妈家。我和妹妹都管她叫“明白二大妈”，我只知道她嫁的男人排行老二，前面的“明白”两个字，也只记得奶奶的话“就数她明白！”“去问问你明白二大妈！”，语气是亲切而信任的，即便略微玩笑的嘲讽中，也有些些怜爱呢。据说，明白二大妈对祖上传下来的风俗习惯，包括红白喜事，大凡节日，她都能明白地实施各种礼数。乡亲们谁有不明白的事就来问她，她是个热心肠，又爱管些闲事。
印象中，那是一个典型的乡下女人，走起路来是生了风的，张嘴说话也像炒豆子似的。随意剪短的头发，不多，多数时候，都紧紧贴在那个不算大的脑袋上，如若这般，多半是不曾洗过的。下面的脸周正，秀丽，只是，略显黑黄和皱纹被她一直忽略着。那件只要穿在身上就会挽起袖子、蓝红相间、褪了色的对襟衣衫，倒也爽落，和她的人一样。和她的家便不尽相似了。
差不多，每天她都要飕飕飕地来回奶奶家几趟，也不坐，只站在院子里，或堂屋门口，或房间门口，间或倚在门框上，就着奶奶家眼前的状况，或从外面听来的什么事，咸咸淡淡地说上点什么。不知什么时候，她也不打招呼，转身就走，像一阵风。奶奶正低头摆弄着手中的活计呢，也不知道，还在顺着二大妈的话继续说着她自己的一些想法，半天不见应答，才抬头到处去找，末了，奶奶无奈地笑了，嘴里嘟哝着：这个东西！
站在两家院落的平房上，或趴在那堵不高的石头墙上，对院就在眼下，尤其是二大妈家的地势略高一些。奶奶家来了亲戚，二大妈在自家光听声音就能知道的。然后，没多大功夫，她就出现在了奶奶家。奶奶和爷爷的亲戚，她大都认得的，也不认生，和人家说些常话，打听些外面的消息。奶奶忙不过来时，她就帮奶奶做做客饭，或其他的活计。偶尔，也留下来一起吃顿饭。奶奶常说，远亲不如近邻。
多数时候，赶上吃饭时间，二大妈便将灶上做好的饭放在锅里，或干脆就不做，夏天常吃凉的，她家的饭菜又简单，她干活儿又麻利。做饭前、吃饭前跑来奶奶家聊上两句是常事儿，何况奶奶家来了她熟络的人呢。她站在房间门口，看着人家客人吃饭，说些和饭有关，或无关的话，问她已熟络的爷爷奶奶的亲戚，为什么不肯吃白面馒头，难道没吃过地瓜不成？人家还是显得不好意思，不好意思当着那么多人的面，伸手去拿白面馒头吃。毕竟，那个年代，白面馒头还不是乡下人的家常饭。这样的时候，都是主人硬塞到手里的。请二大妈坐下来一起吃，她又不肯，嘴里说着，俺家里的饭都做好了，俺回家吃。话音还没着地，人已到了院子里。
奶奶和明白二大妈嫁的男人都是一个姓氏，稍微追根溯源，也还是同一个祖宗呢。我爷爷排行老三，明白二大妈就管我爷爷叫三爹，管我奶奶叫三娘。爷爷的大哥和大嫂膝下无子，父亲年幼时便被过继给了大爷爷和大奶奶，大爷爷在城市里做过工，大奶奶在我母亲还没嫁过来之前就去世了。我也很亲大爷爷的。而我从爷爷奶奶那儿体会到的却是那种奇妙的血缘。
奶奶和明白二大妈的婆婆，以及玲儿奶奶要好。二大妈的婆婆，个子不高，白净，富态，脚是缠着的，走起路来很可爱。缠足，是她们那代人美丽的标志，她们也为此付出了沉痛的代价。奶奶的脚缠了一半就赶上新社会，脚也便被解放了。二大妈常同这些老太太玩笑着，包括她的婆婆，有时便不分老少，拣些占老太太们便宜的话来说，老太太们也不和她计较，只用对小孩子的口气数落她两句，算是表示了不满。从长辈的宽容和小辈的俏皮来看，她们是和谐的。我对二大妈的公公没有印象，他好像是病死的。
二大妈还常把我奶奶当婆婆看待，奶奶也很亲她呢。平日里，自家的东西，两家都不计较的。婆婆媳妇都不是古板的人，彼此开开玩笑，大伙儿开心就好。
爷爷本分、善良，不善言辞，好像，他的全部生活就是干活儿。偶尔，明白二大妈也会和爷爷开玩笑的，那样的时候，爷爷总是眯缝起眼睛，笑笑，实在地答两句。有时，二大妈会说一句：这个老头儿！话音是爱戴的。
明白二大妈给三叔的保媒绝不是为了一双布鞋，一个猪头。虽说，这些东西在那时的乡下人看来，诱惑不小。布鞋和猪头是对媒人跑腿、费心思的报答。最终成为三叔妻子的姑娘是个小学老师，和明白二大妈的娘家同在一个村子，且两家住在同一条胡同里面。这是多年以后，三叔和我说的。那么，您给明白二大妈买鞋和猪头了么？当过兵、现已是公司部门领导的三叔憨笑着，说，我也不知道，那是家长的事情。是否只顾抱得美人归了？我这个做侄女的就这么问道。三叔依然只是笑。我对三叔的钦佩是在心里面的，我们更像是朋友。而三叔提起他这位邻家的二嫂——我的明白二大妈时，也有不低的评价呢。
二
许是见我和妹妹不在父母身边，二大妈挺疼我们俩的，去她家，我和妹妹吃她家的东西，竟像在奶奶家一般自在呢。我的二叔却从不肯吃她家的东西，说脏。这样的话说出来，二大妈也不恼，还说，俺家就是脏嘛。话里有的是老实的承认，和无奈。其实，所谓的脏，也只是相对而言的。让我备感奇怪的是，二大妈把用她的那条青色棉布围裙擦过的黄瓜，拿给我吃，我竟一点也不嫌，反倒在心里把她阳光下的这个举动，比如，她以为的讲究，视为一种踏实。但如若是其他人这样，我绝不肯就受了的。要知道，洁净早已溶入到了我的血液里呢。而时至今日，我对二大妈的感觉依旧。终究明了，这其实是一种维护，和对她的尊重。也是对自己童年的怀恋罢。
印象里，二大妈家除了年节，好像永远吃玉米面贴饼子和地瓜，还有地瓜干，就是将生地瓜用擦板擦成几毫米厚的片，晒干了好储存起来，冬天吃的，吃时上锅蒸熟就行了。干干地瓜呢，则是将地瓜煮熟后切成片，或者长条，晒干，收起，也预备冬天吃的，可直接吃，也可蒸一下再吃，很甜的。尤其上面附了一层白色淀粉的，那样的更甜呢。
每家的炕下面都有一个大地窖，冬天用来储存白菜、地瓜、地瓜干、干干地瓜什么的。里面的二氧化碳有时会把蜡烛弄灭的。二大妈家的地窖也一样。我和妹妹常趴在地窖口，伸着脖子朝里张望。然后，等着明白二大爷下到地窖里，给我们往外拿干干地瓜吃。这样的称呼是随了明白二大妈的。二大爷喜欢逗我们玩，尤其是妹妹，他们都认为妹妹淘气得像个假小子，直说她托生错了，投错了胎。
二大妈有三个儿女。大儿子大我两岁，不知为什么，小孩子大都挺怕他的。他常和父母犟嘴，为此没少挨为生产队赶马车的父亲的鞭子，只是好像愈抽愈犟。得知是弟弟妹妹告的状时，眼珠子瞪得溜圆，听说背后还少不了找来弟弟妹妹算账。老二是女孩，和我同岁，叫英，圆脸，随她父亲。我没和她谈过什么理想之类的话，怕她会不屑的。她的生活是受着她的父母影响的，但会比她的父辈们更好些，感觉她好像只把学习当成一件必须得做的事，而她只是去做了，就是这样的。但我们却是最要好的朋友。她的弟弟呢，我印象不太深。三个孩子都怕父亲。梗着脖子和他们的母亲犟嘴时，母女母子直着言来言去，气急了的二大妈抬手就打过去，或者，将手里正拿着的东西甩过去，再或者，到处去找来一件什么东西扬过去。儿女们再不服，二大妈也没办法，只在嘴里不停地骂着她生下的这些小东西。
平日里，我和英还有另一个女孩萍要好，萍的母亲有一只眼是瞎的，我不知道是先天的，还是后天的。那个一只眼瞎的女人和明白二大妈不是一路人，但看得出，她也喜欢和二大妈来往。不知为什么，她总给我一种神秘的感觉，说不清楚，反正不明朗。我极少和她说话，只不得不说时才会说，比如，去找萍玩耍时。而她总会拿着萍说事，或萍的两个哥哥，被她借着来数落别的人。即便不是我，我也感觉和她极生分的，像是活在两个世界里的人。我常看见，她用那只好眼瞪着她的儿女和丈夫，包括爱的习惯，便越发让人觉得神秘。其实，据说她是个极护犊子和丈夫的女人，我已从她对萍的那种阴沉的爱里体会到了。她婆婆缠着的足也算是三寸金莲了。婆媳不和是出了名的。萍的奶奶住在我奶奶家的下面，奶奶家的地势高出萍的奶奶家许多。萍的奶奶尖嘴，高颧，小脸，缠足。她给我的就是这样的印象。
多年以后，已经工作的我回奶奶家时，自然要和童年的玩伴儿英及萍相聚的。我用自己新买的化妆品给早已辍学在家织地毯的萍和英化妆，把她们打扮得全是换了一个人似的。萍的母亲来奶奶家找她时，见到女儿变化了的模样，脸一下子就沉了下来，她说萍像个妖精。其实，人们都说萍的长相主着命苦。送走她们，我和奶奶嘟哝：她怎么可以这么说自己的女儿呢？奶奶说，这人就这么个活法儿，不和人亲的。
二大妈见着英化了妆的模样时，则用欣赏的口气，夸上英两句，还让英跟着我学学，末了，也会说一句：臭美！言语里却没有嘲弄。
萍的母亲也喜欢明白二大妈的。
我对萍的感情和她母亲没有一点关系。我把没开封的口红送给萍，还给她和英每人买了一条好看的大方丝巾，她感动得什么似的，起初执意不肯要，我硬塞给她的，她这才怯怯地收了。我临走的前一天，萍悄悄跑到奶奶家，腼腆地塞到我手里20元钱，说是她织地毯攒下的，让我回去的路上买瓶水喝。我哪里肯要她的，她急得竟快要掉下泪来了呢。奶奶在一旁，也说，萍，你也不易，收起来吧。她依然不肯。奶奶看不过去，就示意我收下她的这份心意。她笑了，这才满意地离去。奶奶告诉我，萍是个好孩子，萍的妈管她很严的，她织地毯挣的钱都要上缴给她的那个瞎了一只眼的妈呢。
前些年，母亲回乡时听人说，萍在家乡无法过活，到新疆找她的两个哥哥去了，更要命的是，她的两个哥哥也都很穷。她缠足的奶奶和瞎了一只眼的母亲早年间就去世了，她父亲年岁不算太大，头发却已全白了。他整天什么也不干，只把一个天井和三间瓦房打扫得干干净净，一尘不染，人也一样。萍住在她婆婆住的村子时，每个星期都要回来给她父亲蒸一锅馒头。人们见他吃完饭就蹲在大街上晒太阳，嘻嘻哈哈的，好像生就不知道什么是愁似的。他是个正常的人。听人说，他到闺女家也只管吃喝，全然不顾闺女家的难处，好像也想不起来帮帮自己的女儿，哪怕帮她带一下她的儿子呢。最终，三个儿女都卷起铺盖，到新疆找活路去了。外人只觉剩下他一个老头子孤孤单单的，但好像并没有多少人怜他呢。
母亲和我说起这些时，直说天底下竟有这样的父母，萍是个好孩子，真可怜！这样的话，被母亲念叨了几遍。
我很难受。
三
几乎一年四季，明白二大妈家里都聚集着一些女人。她的家，倒不是多干净的，三间砖瓦房，被高高的石头墙围住，便有了个院子，院子里的仓房旁边拴着马，堆放着草料。猪，圈在猪圈里。鸡在地上乱跑。屋子里光线不太好，东屋是主要的活动区。走进东屋，对着房间的门，挨着炕边的墙上，有一方大镜子和两个上下排挂着的相框，相框里面镶着大大小小的黑白相片，也有用颜料后期着上色的相片。它们的前下方安放着一张掉了漆的桌子，是那种只在桌面下排放着三个抽屉，再下面用布帘挡住的桌子，上面摆放着雪花膏、木梳、糖盒之类的物件，也不见得多整齐。炕对面的墙边，摆放着一个刷了紫红漆的木箱子，箱子上的挂锁处，是镂空的铜片，这个箱子好像是二大妈的陪嫁，或是结婚时婆家给置办的。炕前除了地窖入口处盖着的木板，窄小的土地面已被扫得有些凹凸不平了。这样的房子，在那时算是时新的呢。炕上的玻璃窗倒使东屋显得很亮堂。从大门进来的人，透过玻璃窗，屋子里的人多半会看见的。平日里，家里有人，或者暂时没人，比如，出去从自家的草垛抽些麦秸类的干草，用柳条编的筐盛了，回来烧火做饭时，乡下人家的大门多数时候是不上锁的。
人们大都是冲着明白二大妈这个人去的。冬天，女人们在炕上做花边，做之前，先要将手用肥皂洗干净。做的花，是一种用雪白，或乳白色的针线，在一张画着各种花的图案的图纸上，图纸被订在用牛皮纸包裹起来的一小块凉席上，针在图案上面穿来穿去，用线和线的纠缠，集结成枝枝蔓蔓的花样，据说，花边是出口的。问出口派些什么用场，她们也大都不知道的。
冬天，暖暖的炕上，坐满了女人。她们倚着墙壁，或倚靠着叠好摞起在墙角的被子、褥子，把脚伸向炕中间，在各种花色的袜子上面盖个小棉被，防着空间的凉。她们各自做着自己手中的花边，按品相挣钱，几块钱也是好的呢。女人们在一起，全村的大事小事，便是她们的谈资，尤其男人女人之间的事，更是被津津乐道着。
老悠大妈就常被众人拿来做话题的。我至今也不知她的姓氏，人们都叫她“老悠”，我们小孩子也有直呼她这个外号的，我和妹妹不，我们从来都在“老悠”后面加上“大妈”两个字的。老悠大妈皮肤白皙，腰板丰腴，黑色的齐耳短发，被油性很大的头油调理得服帖在耳际，脸皮被雪花膏滋润着，大脸盘，大眼睛，双眼皮，人透着喜兴劲儿。只是，她的话是不可全信的。人们都说，她有本事把没影儿的事说得跟真的一样。可她不坏人的。我理解的她的外号，是同她的嘴，和语言有关的。
老悠大妈是不用做花边的，她丈夫就知道一天到晚干活儿，却从无怨言。任由他的媳妇平日里只知串门，张家长李家短的。包括，她和别的男人开开玩笑什么的。其实，老悠大妈的玩笑，听来，也大都是敞亮的。对于别人话里话外，或就直言他管不了自己的媳妇，没本事。这样的话，他听了，也不恼，只依旧憨笑着。老悠大妈的婆婆也是个极善良的老太太，缠足，瘦小。印象中，她见人总是一双笑眼，裹着一双三寸金莲，走起路来一颤儿一颤儿的，她只在自家门口进进出出，极少串门，从不多言。母子俩对这个媳妇都很好，因了性情，亦或者，心里念着：娶到媳妇都是烧了高香了。
老悠大妈并不在意人们对她的闲言，笑着骂过去，即便狠狠地骂也是极少能让人生气的那种。去到谁家，见了好吃的东西，有时，她会只管自己动手拿，拿到手里，就往嘴里送，或者顺手就揣进了衣兜里。有时竟是动手“抢”来的，人家也会象征性地做出要抢回的样子，被她嬉笑着跑掉了，也就作罢了。顶多只冲着她的背影无奈地数落两句。
而有时候，她竟是背着人家悄悄拿走的，往往是，她走之后，人家四下里找那样东西时，寻不见，便会断言：刚才老悠来过，肯定是她拿走了。前些年，做生意的妹妹将一些皮鞋、布鞋让母亲拿到乡下去便宜处理了，也权且送个人情。老悠大妈便趁母亲没留意，挑了一双合她脚的，拿了去。待母亲发现少了一双时，就明白了。知道问她也不会就承认的，母亲也就作罢了。老悠大妈拿着东西从人家里出来时，若遇着人问，便说手里的东西是那家人送给她的，兴许还能博得一个好人缘的誉呢。不过，时间久了，人们都明白她的话不可全信的，便直着问了出来，该不是你偷人家的吧？胡说，俺能干那种事？老悠大妈真诚地笑着。那个“偷”字，听起来依然不是有多严重呢。乡下人念着“乡里乡亲”的。而但凡被她这样不管不顾的，极有可能是个稀罕物，或不常见的，尤其，在那个物质匮乏的年月，即使是普通的物件，或食物。而老悠大妈更多是率性而为，本来她也没什么事的。
有时，老悠大妈也会和小孩子争吃的。她到人家串门，看见人家媳妇正用饼干，或用面粉和着糖精、鸡蛋做的面食，喂给刚断奶或还没断奶的孩子吃。老悠大妈见了，有时也会伸手去拿两块，放进嘴里，和人家孩子一起吃。人家这些细粮只留给孩子吃的。她不管这些。吃饼干的小孩子尚不会和她理论，大人也只说上她两句，觉着犯不上为了两块饼干伤了乡里乡亲的情面，再说，也不至于就被她吃穷了。所以，也不会去和她多计较的，多半也是不好意思，虽也心疼孩子的营养。明白二大妈却不会由着老悠大妈的，可能就会试着伸手把饼干从她手里夺回来，当然那也是玩笑着的，太认真了，犯不上，都是直率的性子。但若真没有什么喂孩子了，会这么做的呢。不过，这样的话，老悠大妈也不至于那么没出息，不讲道理的。她们都有私心，也都是爽快之人，并且，也都明白事理的。
老悠大妈热衷于给人说媒，倒也促成了不少姻缘呢。她曾给我父亲最小的弟弟介绍了一个对象，是她丈夫家的亲戚。小叔叔嫌那姑娘个子矮小，不太愿意。但奶奶家已过了彩礼——100多元钱。如果男方提出退婚，这100多元钱就不能退回了。老悠大妈便跑到女方家里，竟是极显内疚地对人家姑娘说：“这事儿都怪我，我起先不知道的，那小子有痨气，我这不是害了你嘛！”姑娘一听，吓得忙把婚退了，把彩礼退还给男方，还一再感谢老悠大妈呢。
老悠大妈曾带着妹妹去田地里捉青蛙，回来后，把青蛙扒了皮，烧着吃，说很香的。妹妹也乐得跟着她去做这样的事，包括做她的小帮手，钻到生产大队地里偷摘尚青的豌豆荚，装在衣兜和布袋里，运回她家，她用来煮粥吃，而只分给妹妹一点儿。
其实，老悠大妈挺大方的。她常把“抢”“偷”来的东西分给村里的孩子们吃，或者玩。而她的“抢”“偷”并不只为占便宜的。也许，她只喜欢这样找乐而已。多数时候，她并不和人们计较什么。而那样的时候，我就觉得她多么亲切，像是自家人。明白二大妈也说她不坏的。老悠大妈便常去明白二大妈家，包括夏天时，做花边的女人们待着的阴凉处，家门口，或大树底下。
后来，即便听到人们说些老悠大妈所谓的风流韵事时，我还依旧只把她在我儿时的印象装着，念着那份单纯。最终明白，我呵护着的，其实是自己童年的记忆，我朴素而美丽的乡愁。这已是多年以后的事了。
四
两个姑姑和明白二大妈及奶奶一样，人缘好。那时，大姑、二姑尚未出嫁，自然要做花边挣嫁妆的。只是，她们几乎不到明白二大妈家里做花边，嫌她家不干净。还有，怕躲不开一些玩笑话。毕竟是未出阁的，听到一些结了婚的女人的话，脸自然会红呢。我没注意过大姑、二姑的表情，那时的我还是小孩子，也不懂，只觉大姑让人踏实，她勤快，能说也能干；二姑善良、腼腆、个性强一些。她们都极亲我和妹妹的。做好花边去镇上送货的时候，总不忘给我和妹妹买些好吃的，好玩的。她们是想让我们有和在父母身边一样的感觉呢。大姑手巧，给我和妹妹做的衣服都很合体。花样翻新的式样，常被英和萍，及别家的大人模仿，往往，我和妹妹穿了10天半月后，她们才能穿上。而那时，大姑又该为我们比量新的样式了。加上母亲从城市里给我们寄回的衣服和鞋，连母亲在新疆的四姨——我们的四姨姥也给我们姐妹寄来好看的衣服和小皮鞋呢。我和妹妹倒无意中成了一个小小的风向标呢。
我对大姑二姑更多的是一份依赖，我会安静地坐在她们身边，听她们和她们要好的姊妹们说话，也不闹人，只用手扯着大姑，或二姑的衣角。奶奶坐在旁边时，我就用手捏弄奶奶有些粗糙的厚实手掌，这样的习惯，延至我成人呢。奶奶和姑姑的脾气极好，一任由我。人们都说我乖巧，像个小大人。姑姑们给我也做了一块小花垫子，给我些针头线脑儿，将我安顿在一个角落里，我真的就会像个大人一般，像模像样地穿针引线起来，做的花边自是别别扭扭，一塌糊涂。而她们让我有事情做，目的是不干扰她们。因为，我很在意大姑二姑的用线量，谁用的线越多，就说明谁的速度快，做的活儿也多。在我眼里，姑姑是最好的姑姑，她们也都很要强。而一旦别人用的线比姑姑多了一些，我就会紧张起来。然后，便把姑姑使的小剪子好生看管着，护着它在最适宜的位置，好让姑姑用起来顺手，不耽误速度。为此，明白二大妈总说我是姑姑的跟屁虫。不过，她也有本事让我看护着她的小剪子呢。
其实，她们更加提防着的是妹妹。妹妹在外面疯玩得累了时，就爬上炕来，非要挤在她们中间，嚷着也要做花边。这时，明白二大妈就会打岔儿，以转移妹妹的注意力，只一会儿工夫，妹妹就又回过神来，继续缠着大人给她花边做。大人们见软的不行，就来硬的，忍住要笑的嘴只管呵斥，终是忍不住的，妹妹早看出来了，也不怯，倒越发得来了精神。二大妈抬起她那沉沉的屁股，让妹妹把手放到下面，说，你来摸摸这里有个什么东西。妹妹信了，刚把手放到那里，一声响屁，吓得她赶紧将手缩了回来，稍一愣神，既而大笑。
夏天。白天时，女人们又会聚集到大树底下，或大门口的走廊里，嬉笑声依然。春秋两季，二大妈要播种，收麦，拉车……她顶得上个男劳力呢。每天，除了干地里和家里的活儿，还是只一个劲儿埋头做她的花边，速度快、质量好是出了名的。曾听大人们说她做花边时只说话，不肯抬头的，抬头了就耽误了做花边，而耽误了做花边，就耽误了挣钱。晚上为了省灯油，省电，她便早早睡下，第二天，再早早起来做花边。二大妈的睡意极浓，通常，只要头一碰上枕头，便呼噜声遂起。
夏天的晚上，屋里闷热，人们吃过晚饭后，都纷纷拿着小板凳，或凉席之类的家什，到外面纳凉。我最喜欢这样的时候了，兴致勃勃地和小伙伴们玩耍。累了时，我就会乖乖地坐在奶奶身边，缠着奶奶讲故事。写到这儿，我突然开释了一般，想必，今生，我对文字的痴迷，除了与生俱来的，也多少源于奶奶的故事罢。若果真如此，我该感谢奶奶才好。奶奶的故事除了历史人物，还有神仙妖怪什么的，许多时候，我正听得入迷，被二大妈的呼噜声打断，好不烦她。有人说她挣钱挣得累了，有人说她就是心里放得下事儿，是那种会享受的人，没心没肺的。我不认为二大妈挣了多少钱，她太节省了，印象里，衣服，总是那么两件，青色的，穿在身上像个男的。小细灰格子的，也很沉闷。即便，过年时换上的那件略微带些红，还是暗红色的盘扣儿衣裳，也喜兴不到哪儿去。当然，那个年月的女人们，大都没什么条件打扮自己的，也不敢。即使刚三十出头的年纪，也是极朴素甚至是显得老龄化的装扮呢。何况在乡下呢。可是，人们依旧在传，她挣了多少多少钱。嫉妒的，羡慕的。
街坊邻居家的大人若要出去办什么事，也会将年幼的孩子放在明白二大妈家，只要小孩子离得开大人，二大妈都会爽口应允。孩子淘气，她照例会骂着，照应着。对于她的这张嘴，人们早就习惯了。其实，二大妈的骂也都是善意的，她用这样的方式表达她的情分。和生疏的人，她不这样。她将她家的东西送人，手不紧。和她熟络的人要什么东西时，她也不脸红。当然，她送人家的，和她向人家索要的东西，也大都是自家田地里栽种的，不是什么稀罕物。
在奶奶家，老太太们在一起聊天的时候，她们常会爱抚地发出一声声感叹，关于孙子孙女们，以及她们的媳妇们。自古，婆媳关系都是个绵绵无绝期的话题。而在我眼里，奶奶们都是极和蔼可亲的，脾气都特别好。反正，我奶奶就总是“好、好、好”地应着我和妹妹提出的要求。她们的媳妇们则或爽朗，或安静。至于锅碗瓢盆的交响曲，我不知那是不是生活的全部。但我知道，我是被大人们喜欢的。
后来，大姑出嫁了，嫁到一个对我来说遥远而陌生的村子里去了。大姑夫长得高大帅气，人也极幽默的，他用崭新的自行车，后来换了气派的大摩托车，载着大姑回娘家时，奶奶家立时便热闹了起来，倒是补回了因大姑外嫁而显得有点冷清的感觉。
听见奶奶家院子里的说话声，明白二大妈便会放下手中的活计，甩开两条健壮的腿，三步并作两步，只一会儿工夫，她就站在了奶奶家的院子里，扯着一副洪亮的嗓门，对着大姑父，说，我说新女婿，到丈母娘家来带什么好吃的了？不带好东西不让进门的，这是我们这儿的规矩。你可要好好看着办哪！好像，幽默的大姑父回敬二大妈的话自来也不是腼腆的。我喜欢他的风趣。他也很喜欢我和妹妹，常逗得我们俩直笑。
大姑夫由新女婿变成老女婿，二大妈更不把他当客人待了，出口的话也不避讳什么了。她倚仗着自己的身份——叔伯大哥家的嫂子，可以降着他的。大姑夫也不怵，照例风趣地回敬着她。
大姑比大姑夫大几岁，印象中，她总是让着他的。前些年，大姑夫去世了，大姑又患了病，手术后，一个人带着儿子过活。好在二姑嫁了个优秀的男人，也好在大姑有兄弟姊妹们相互照应着，更好在大姑是个坚强的女人。只是，大姑终究没能逃脱这一劫，前年，她也去往天堂，陪伴大姑父去了。他们的儿子，如今也已有了自己的女儿。生命，在延续着……
我对两个姑姑的感情一直很深。只是，一个人，一条路。
五
我所看到的明白二大妈和明白二大爷的过活，他们骂着出口的话，也不全是惹耳的，那骂有正的，也有反的。一个男人和一个女人，睡在一个炕上，在一个锅里吃饭，一起操持家，一起生养孩子，一起为孩子成家，一起带大孩子的孩子，一起吵架，一起悲喜，并且，一起老去——他们，从不用嘴讲出情爱的。又或许，他们需要和拥有的，也只是个过日子的伴而已。
明白二大妈的全部生活，不是她自己。
乡下的男人女人过日子，计较的只是田地里的收成，和老婆丈夫孩子自自然然地长成、老去——
他们，除了地里的庄稼，也有着自己的喜好呢。这样的话题，我问到明白二大妈时，她笑了，说，俺只知道干活儿，挣钱，过日子。再问她自己喜欢什么，回答：睡觉。明白二大爷却不，他喜好文艺。我父亲母亲回家乡时，总要去二大妈家坐坐的，和二大妈说说话儿，二大爷在一旁，也说起他们当年同在镇上文艺宣传队时的光景，说时，那份豪情不减当年呢。在京剧《沙家浜》里，母亲饰演阿庆嫂，明白二大爷饰演胡传魁。那样的年月，自是一去不复返了。但明白二大妈和二大爷都直说，在这个镇子上，以及方圆几个村庄里，母亲的长相和扮相，都是出了名的。父亲母亲也夸赞明白二大爷扮演的胡传魁，形神兼备呢。
在心里，我一直把明白二大妈和明白二大爷当长辈的。而我的明白二大妈——这个识不了多少字的乡下女人竟能理解我。有一年春节，我们一家在奶奶家过的。除夕夜，我和母亲及明白二大妈一起睡的。在她家的炕上，她和母亲都想和我一个被窝儿睡呢，两个母亲争了半天，到底，好像是我母亲让了步的。虽说，独自在外的我，许多时候，也只过年时才回家的。于是，一铺炕上，三个二十多、四十多、五十多岁的女子，说着，笑着……她们的年轻岁月，我的儿时趣事，都是那时的回味呢。现如今，一切，已此去经年。
第二天早上，我刚回到奶奶家，又急急忙忙跑回到二大妈家，见炕上的被子已经收了起来。看到我的表情，二大妈笑了，你在找什么，是块糖吗？我急问，在哪里？让你大妈吃了。听上去，她的话很随意。大妈是她的妯娌。站在旁边的大妈只一直抿着嘴笑。我急得竟快要哭了，二大妈见状，便拿出了那块薄荷糖。是除夕夜时，我给家里的每人剥了一块自己买的薄荷糖，自然，也给远方的男朋友，后来成了我丈夫的那个男子留了一块，纯粹是少女的心思。而我这举动，明白二大妈竟一点也不觉得莫名其妙。我知道，她藏了我的糖，也只是喜欢逗我。
正月里的一天，我一个人去山上玩，其实，那座村边的小山上树木不多，大都是梯田，不远处便是大海。回来时，二大妈正在和母亲说话，见我把手里枯了的棘枝，放进一轴纸筒中的造型，让她惊讶，道原来平日里见惯了的东西，竟能被摆弄得这么好看。而更让她惊讶的是，也许她的惊讶是故意的。她郑重问我：你一个人上山了？还在山头上跳舞来着？人家远远看着，肯定以为那是谁家的疯姑娘，一个人在山顶上，正疯着呢。的确，我曾看见，不远处，有人在梯田上扶犁劳作呢。话虽如此，明白二大妈却始终认为，只有我可以这样。如若别人这样，才能算不正常呢。
多数时候，只要我回家，大都会和母亲一起去乡下一趟。而每次，必定要带上礼物去看望二大妈和二大爷的。前年，我曾和母亲及妹妹，去看望我的明白二大爷和明白二大妈，他们那越发粗糙的面容，和鬓角的缕缕白发，在瞬间刺痛了我。二大妈依旧坐在炕上，和几个女人为镇上一家公司串项链，串一条项链挣的还不到一分钱，据说，下力的，一个人一天能挣20多块呢。那得串几百条项链啊。而在乡下，这样的收入已很可观了。二大爷照例忙着田里的活儿。只是，他已明显力不从心了。几个儿女也都早已成家，各自守着妻子、丈夫，和孩子，过自己的小日子去了。儿女们也都会对他们尽份孝心的。按理，老两口儿也该好好享享清福了。可劳作了一辈子的大爷大妈，始终闲不住的。我们临走时，大爷拖着他那条患有严重关节炎的腿，坐在地上，一个劲儿把地瓜往尼龙丝袋子里装，母亲和我在一旁拦阻着，说，够了，别装了，再装你们就没有了。大爷只憨笑着，说，也不是什么好东西。我知道，他们还记得，我喜欢吃地瓜。而他们，也欢喜着这份情谊呢。
爷爷奶奶生前住过的老屋，原本要被继承它的二叔卖掉的，最终，由我父母从二叔手中买了下来，只因了一个念想。父亲母亲依然深念着这方水土。这里的人和物，则是乡愁的载体，是一辈子的。并且，愈久远，思念便愈浓烈呢。在我，也一样。尽管，这里，只伴我走过一段童年的岁月。
自爷爷奶奶过世后，我便很少回到乡下去了，得以时常念着的，只在梦里。那个快人快语的明白二大妈和同样善良的二大爷，和那个乡村的人们，包括爷爷奶奶住了一辈子，历经一个多世纪风雨的老屋。想必，都早已变换了模样罢。流年。只是，在我，有些人和事，早已属于生命里的了。今生。
2002年初稿
2008年3月13日（二月初六）周四略改
