在侗乡，打油茶是每天生活不可或缺的内容。我的一位侗族朋友说：“一天不吃油茶，就腿脚发软，浑身无力。”
因挂着中国景观村落评审委员会评委的头衔，使得我有机会与罗哲文、柳忠勤、谢冕、张安蒙等学者名士常去一些偏僻的古村落走动。最近两年，到黔、桂、湘三地的侗寨走动得多些，侗族打油茶习俗，连同侗寨的鼓楼和风雨桥，给我留下深刻印象。
肇兴侗寨
侗寨风雨桥
打油茶的“打”字，乃制作或吃之意（我老家那里把去小卖店买坛子里装着的那种散酒，也叫打酒）。“有客到我家，不敬清茶敬油茶”——在贵州黎平、广西三江、湖南通道三县的侗族村寨待客是必吃油茶的。三江县城有30多家油茶店，日日顾客盈门，县城内的油茶一街和油茶二街，是居民最喜欢去的地方。
地坪风雨桥
侗歌迎宾
油茶油而不腻，香气宜人，有那么一股子淳厚的蛮劲儿，感觉真好！山区湿度大，易患风湿瘴气，吃油茶可祛邪去湿，开胃生津，强肌健身。我挺喜欢吃这东西，每次必吃三碗以上。比我更喜欢这东西的是柳忠勤，他每次总要压过我两碗，必在五碗之上。
侗乡的老百姓可能不知道可口可乐的滋味，也可能不知道咖啡怎么冲泡，但一定知道怎么打油茶。
打油茶的民族
打油茶的“油茶”与油茶树的“油茶”完全是两回事。打油茶的“油茶”实际上就是把或炒或炸的小麻花、花生、芝麻、黄豆、糯米、生姜、葱花、糍粑和茶叶放进用茶油煮得滚烫的开水中冲泡而成。对了，里边是少不了盐的。严格说来，打油茶的“油茶”，并非品茗的茶，而是一种液态食品。茶只是一种中和物。
打铁要趁热，吃油茶也是。由于茶水太烫，所以刚开始吃这个动作要小心翼翼的，碗要凑近嘴边，先闻闻，让鼻子吃吃油茶的香气，然后去嘬那漂于茶面上的各色小吃，然后再呼呼猛喝。在侗乡吃油茶，一般是围在火塘边，边吃，边喝，边啜，边嚼，在嘴里发出“啧，啧”声响，那才带劲儿。火塘上架着一个煮着油茶的铜壶，火苗舔着黑乎乎的壶底，壶盖咝咝地叫着，有热气不断噗出来。大家说说笑笑，其乐融融。吃油茶万不可装斯文，虚情假意的，那样主人会讨厌你。要吃得粗俗，蛮野，大汗淋漓，主人才高兴。吃油茶只用一根筷子，时不时搅动一下碗里的食物。一般要连续吃三碗，如果不想再吃了，就把那根筷子架在自己的碗上，作为不吃的意思表示。不然，主妇就会不断地盛油茶，让你享用。瞧瞧，这是多么淳朴的乡俗民风啊！真正的原生态哩！
侗族朋友告诉我，“吃油茶”一词，还是侗族小伙子向姑娘求婚的代名词。“讨碗油茶吃”这句话是有特别含义的，青年男女之间，是轻易不能讲这句话的，一旦讲这句话，多半也是通过媒人，向女方的父母讲。当然，这是过去的事情了。现在，“讨碗油茶吃”几乎成了男女之间玩笑用语。一句“讨碗油茶吃嘛！”会把大家逗得前仰后合。
在广西三江，贵州黎平、锦屏一带，流传一首《打油茶歌》——
阿古阿古打油茶
哎喂哎喂打油茶
油茶香了了
油茶香飘千万家了了
阿古阿古打油茶
哎喂哎喂打油茶
米花酥酥脆了了
油果炸开花了了
香喷喷的油茶不是敬你了了
郎哥哥我的郎哥哥
香喷喷的油茶敬贵客了了
阿古阿古打油茶
哎喂哎喂打油茶
郎哥哥郎哥哥你莫生气
傍晚对歌到桥头了了
侗族火塘对歌
这首《打油茶歌》旋律挺特别，歌词也俏皮，活泼，是打油茶的姑娘唱给情哥哥听的。伴着火塘里木柴噼啪噼啪的爆响，歌声是那么绵润，弥漫着油茶的香气。
油茶和茶油也滋养了侗族独特的地域文化哩。
