从前有一个古老的故事：“光荣的荆棘路：一个叫做布鲁德的猎人得到了无上的光荣和尊严，但是他却长时期遇到极大的困难和冒着生命的危险。”我们大多数的人在小时已经听到过这个故事，可能后来还谈到过它，并且也想起自己没有被人歌颂过的“荆棘路”和“极大的困难”。故事和真事没有什么很大的分界线。不过故事在我们这个世界里经常有一个愉快的结尾，而真事常常在今生没有结果，只好等到永恒的未来。
世界的历史像一个幻灯。它在现代的黑暗背景上，放映出明朗的片子，说明那些造福人类的善人和天才的殉道者在怎样走着荆棘路。
这些光耀的图片把各个时代、各个国家都反映给我们看。每张片子只映几秒钟，但是它却代表整个的一生——充满了斗争和胜利的一生。我们现在来看看这些殉道者行列中的人吧——除非这个世界本身遭到灭亡，这个行列是永远没有穷尽的。
我们现在来看看一个挤满了观众的圆形剧场吧：讽刺和幽默的语言像潮水一般的从阿里斯托芬的“云”喷射出来。雅典最了不起的一个人物，在人身和精神方面，都受到了舞台上的嘲笑，他是保护人民反抗三十个暴君的战土。他名叫苏格拉底，他在混战中救援了阿尔西比亚得和生诺风，他的天才超过了古代的神仙。他本人就在场。他从观众的凳子上站起来，走到前面去，让那些正在哄堂大笑的人可以看看，他本人和戏台上嘲笑的那个对象究竟有什么相同之点。他站在他们面前，高高地站在他们面前。
你，多汁的、绿色的毒胡萝卜，雅典的阴影不是橄榄树而是你！
七个城市国家在彼此争辩，都说荷马是在自己城里出生的——这也就是说，在荷马死了以后！请看看他活着的时候吧！他在这些城市里流浪，靠朗诵自己的诗篇过日子。他一想起明天的生活，他的头发就变得灰白起来。他，这个伟大的先知者，是一个孤独的瞎子。锐利的荆棘把这位诗中圣哲的衣服撕得稀烂。
但是他的歌仍然是活着的，通过这些歌，古代的英雄和神仙也获得了生命。
图画一幅接着一幅地从日出之国，从日落之国现出来。这些国家在空间和时间方面彼此的距离很远，然而它们却有着同样的光荣的荆棘路。生满了刺的蓟只有在它装饰着坟墓的时候，才开出第一朵花。
骆驼在棕榈树下面走过。它们满载着靛青和贵重的财宝。这些东西是这国家的君主送给一个人的礼物，这个人是人民的欢乐，是国家的光荣。嫉妒和毁谤逼得他不得不从这国家逃走，只有现在人们才发现他。这个骆驼队现在快要走到他避乱的那个小镇。人们抬出一个可怜的尸体走出城门，骆驼队停下来了。这个死人就正是他们所要寻找的那个人：费尔杜西——光荣的荆棘路在这儿告一结束！
在葡萄牙的京城里，在王宫的大理石台阶上，坐着一个圆面孔、厚嘴唇、黑头发的非洲黑人，他在向人求乞。他是加莫恩的忠实的奴隶。如果没有他和他求乞得到的许多铜板，他的主人——叙事诗“路西亚达”的作者恐怕早就饿死了。
现在加莫恩的墓上立着一座贵重的纪念碑。
还是一幅图画！
铁栏杆后面站着一个人。他像死一样的惨白，长着一脸又长又乱的胡子。
“我发明了一件东西——一件许多世纪以来最伟大的发明，”他说。“但是人们却把我放在这里关了二十多年！”
“他是谁呢？”
“一个疯子！”疯人院的看守说。“这些疯子的怪想头才多呢！他相信人可以用蒸气推动东西！”
这个名叫萨洛蒙·德·高斯，读不懂他的预言性的著作，因此他死在疯人院里。
现在哥伦布出现了。街上的野孩子常常跟在他后面讥笑他，因为他想发现一个新世界，而且他也就居然发现了。欢乐的钟声迎接他的胜利的归来，但嫉妒的钟声敲得比这还要响亮。他，这个发现新大陆的人，这个把美洲黄金的土地从海里捞起来的人，这个把一切贡献给他的国王的人，所得到的报酬是一条铁链。他希望把这条链子放在他的棺材上，让世人可以看到他的时代所给予他的评价。
图画一幅接着一幅的出现，光荣的荆棘路真是没有尽头。
在黑暗中坐着一个人，他要量出月亮离山岳的高度。他探索星球与行星之间的太空。他这个巨人懂得大自然的规律。他能感觉到地球在他的脚下转动。这人就是伽利略。老迈的他，又聋又瞎，坐在那儿，在尖锐的苦痛中和人间的轻视中挣扎。他几乎没有气力提起他的一双脚：当人们不相信真理的时候，他在灵魂的极度痛苦中曾经在地上跺着这双脚，高呼道：“但是地在转动呀！”
这儿有一个女子，她有一颗孩子的心，但是这颗心充满了热情和信念。她在一个战斗的部队前面高举着旗帜；她为她的祖国带来胜利和解放。空中起了一片狂乐的声音，于是柴堆烧起来了：大家在烧死一个巫婆——冉·达克。是的，在接着的一个世纪中人们唾弃这朵纯洁的百合花，但智慧的鬼才伏尔泰却歌颂“拉·比塞尔”。
在微堡的宫殿里，丹麦的贵族烧毁了国王的法律。火焰升起来，把这个立法者和他的时代都照亮了，同时也向那个黑暗的囚楼送进一点彩霞。他的头发斑白，腰也弯了；他坐在那儿，用手指在石桌上刻出许多线条。他曾经统治过三个王国。他是一个民众爱戴的国王；他是市民和农民的朋友：克利斯仙二世。他是一个莽撞时代的一个有性格的莽撞人。敌人写下他的历史。我们一方面不忘记他的血腥的罪过。一方面也要记住：他被囚禁了二十一年。
有一艘船从丹麦开出去了，船上有一个人倚着桅杆站着，向汶岛作最后的一瞥。他是杜却·布拉赫。他把丹麦的名字提升到星球上去，但他所得到的报酬是讥笑和伤害。他跑到国外去。他说：“处处都有天，我还要求什么别的东西呢？”他走了，我们这位最有声望的人在国外得到了尊荣和自由。
“啊，解脱！只愿我身体中不可忍受的痛苦能够得到解脱！好几世纪以来我们就听到这个声音。这是一张什么画片呢？这是格里芬菲尔德——丹麦的普洛米修士——被铁链锁在木克荷尔姆石岛上的一幅图画。
我们现在来到美洲，来到一条大河的旁边。有一群人集拢来，据说有一艘船可以在坏天气中逆风行驶，在于它本身具有抗拒风雨的力量。那个相信能够做到这件事的人名叫罗伯特·富尔登。他的船开始航行。但是它忽然停下来了。观众大笑起来，并且还“嘘”起来——连他自己的父亲也跟大家一起“嘘”起来：
“自高自大！糊涂透顶！他现在得到了报应！应该把这个疯子关起来才对！”
一根小钉子摇断了——刚才机器不能动就是因了它的缘故。转子转动起来了，轮翼在水中向前推地，船在开行；蒸汽机的杠杆把世界各国间的距离从钟头缩短成为分秒。
人类啊，当灵魂懂得了它的使命以后，你能体会到在这清醒的片刻中所感到的幸福吗？在这片刻中，你在光荣的荆棘路上所得到的一切创伤——即使是你自己所造成的——也会痊愈，恢复健康、力量和愉快；嘈音变成谐声；人们可以在一个人身上看到上帝的仁慈，而这仁慈通过一个人普及到大众。
光荣的荆棘路看起来像环绕着地球的一条灿烂的光带。只有幸运的人才被送到这条带上行走，才被指定为建筑那座链接上帝与人间的桥梁的、没有薪水的总工程师。
历史拍着它强大的翅膀，飞过许多世纪，同时在光荣的荆棘路的这个黑暗背景上，映出许多明朗的图画，来鼓起我们的勇气，给予我们安慰，促进我们内心的平安。这条光荣的荆棘路，跟童话不同，并不在这个人世间走到一个辉煌和快乐的终点，但是它却超越时代，走向永恒。
谈求情说项
培根
许多极不正当的请求也有人答应代呈，可见私下请托的确有损公益。许多正当的请求常被卑污的官员接手转呈，而我说的卑污官员不仅指腐败堕落者，也指那些老奸巨猾者，这种人只想受人之托而无意替人办事。有些人答应替人说项时并不想尽心尽力去说，但若发现该事由于他人说情而有办成的希望时，他们又极想得到请托人的酬谢，或是分到部分酬金，或至少会在事情办成之前利用请托人的希望。有些人答应代转请求只是想借机去见到某人，或去探听什么消息，因为除受托之事外他们找不到其他的适当借口，待自己的目的达到后，他们丝毫不关心那项请求的成败。概而言之，这种人是把他人委托之事当作自己过河之桥。更有甚者，有些人接受人家的委托是一心想让那受托之事砸锅，以此来讨好请求者的冤家或竞争对手。
毋庸置疑，可以说每接手一项请求就获得了一种权利。若请求者是想通过托人打点而赢得某场官司，那受托人就获得了主持公道的权利；若请求人是想通过请人说项而竞争某个职位，那受托人就获得了评功鉴才的权利。倘受托人之感情在前例中偏向无理的一方，那他最好利用其受托之机使纠纷在私下化解，而不要让其对簿公堂；倘受托人之感情在后例中偏向较为逊色的某人，那他在成全此人时最好别诋毁那位更有资格升迁者，从而断了人家的后路。若对别人所托之事不甚了然，那最好去咨询某位对该事有见识的朋友，他也许会告诉受托人接办此事是否体面；不过选择咨询人得小心谨慎，以免被人家牵着鼻子走。求人办事者最恨受托人敷衍欺骗，所以待之以坦诚实乃上策，要么一开始就拒绝接受委托，要么就应及时告诉人家事情进展的情况，而且事成之后不可索要额外的报酬，这种坦诚如今已不仅是一种体面，而且也是一种礼貌。若有人第一个来托情谋求某项特许，而受托人觉得来者几乎不该获得该项权利，在这种情况下他应考虑到来者对他的信任，而且如果不通过来者他本来并不可能知道有那项特许，所以他不应该利用这个情报，而应该让来者另找途径去达到目的，这也算是回报了人家的信任。不知所求之事的价值大小是头脑简单，而不问所求之事正当与否则是缺乏良知。在说项过程中保守秘密是成功的主要手段之一，因为若大肆张扬，让人家知道自己的事有望办成，这固然会使其他一些说项人死心，但也有可能促使另一些人加紧活动，甚至招来新的竞争对手。不过掌握好时机才是说项成功的关键，须知掌握时机不仅要考虑到那位有权批准请求的要人，而且要考虑到那些有可能阻挠该请求获得批准的角色。请求者在选中介人的时候，与其选权位更高者，不如选更适合其请求事项的人；与其选统管全局者，不如选分管具体事务的人。一个人若在第一次说项遭拒后既不沮丧也不埋怨，那他第二次提出同样的请求有时可能获得恩准。对特别受宠者而言，欲得一寸先求一尺是一条适用的规则，但对情况相反者来说，他最好想要一尺时也先只求一寸，因为施恩者往往敢于失去一个初次讨情者，但却不愿失去已获得过恩惠的说情者以及先前已经赐予的恩惠。一般人以为求大人物写封举荐信不过是烦他举手之劳，殊不知若是那举荐理由不充分，那将极大地损害他的名誉，求情说项者中最可恶者莫过于那些以此为生的专业户，因为他们就是妨害国家秩序的毒药和病菌。
曹明伦译
