她感染了你，尽管她只存在于那幅转瞬即逝的画面中。在梦与醒的边界，你深深陷入一片繁花似锦的地方，这时你的思想便走马灯般以图画的形式出现在眼前，彼此毫无关联，但却被一种弥漫着的喜悦和美好全部同化了。那些美丽的回忆在阳光下闪闪发光，不停地旋转飞舞，伴着教室门旁、老树下隐约闪现的斑驳树影中及乡间小路的角落里孩子们的欢笑。你在太阳雨中伫立，那是一场夏季阵雨，你在一片秋天的森林中阳光辉映下的树木间漫步，抬头仰望那道最灿烂明亮的彩虹，如一道弯弓架在尼亚加拉大瀑布在美国境内的那片完整的雪被子上。一位年轻人刚刚娶了新娘，幸福的喜悦正在洞房中跳荡，春天里鸟儿们在为它们新筑的巢兴奋地飞来飞去，不停地在鸣啭歌唱，而你的心却在二者之间快乐地挣扎。封冻之前你感受到一只船欢快的跳动；灯火斑斓的舞厅中，当玫瑰花似的少女在她们最后的、最欢快的舞曲中旋转时，你发觉自己正盯视着她们极富韵律感的双脚；当大幕落下，遮住那优美活泼的一幕场景时，你发现自己正置身于一家拥挤不堪的剧院中灯火辉煌的二楼厅座。
你不情愿地开始抓住意识，通过在人的生活及现在已消逝的那一小时之间所做的模糊的比较，你证明自己处于半梦半醒之间。在这二者之中，你都是从神秘中出现，通过一种你能够产生却不能完全控制的变化，向上进入到另一神秘。现在远处的钟声又传了过来，声音越来越弱，而此时你却更深地陷入了梦中的旷野。这是为暂时的死亡而鸣响的丧钟。你的灵魂已经出发，像一个自由公民到处流浪，置身于朦胧世界的人群中，看到奇异的风景，却没有一丝惊异或沮丧。那最后的变化或许会如此平静，那灵魂通向永恒的家的入口处或许会如此毫无干扰，就像置身于熟识的事物之中！
痛苦与厌倦之间
叔本华
生命剧烈地在痛苦与厌倦的两端摆动，贫穷和困乏带来痛苦，太得意时，人又生厌倦。所以，当劳动阶层无休止地在困乏、痛苦中挣扎时，上层社会却在和“厌倦”打持久战。在内在或主观的状态中，对立的起因是由于人的受容性与心灵能力成正比，每个人对痛苦的受容性，又与对厌倦的受容性成反比。人的迟钝性是指神经不受刺激，气质不觉痛苦或焦虑。无论后者多么巨大，知识的迟钝是心灵空虚的主要原因，唯一有经常兴致勃勃地注意观察外界的细微事物，才能除去许多人在脸上流露的空虚。心灵空虚是厌倦的根源，好比兴奋过后的人们需要寻找某些事物填补空下来的心灵，但人们寻求的事物又大多类似。
试看人们依赖的消遣方式，他们的社交娱乐和谈话内容多是千篇一律的。有多少人在阶前闲聊，在窗前凝视窗外，由于内在的空虚，人们寻求社交、余兴、娱乐和各类享受，因此产生奢侈浪费与灾祸。人避免祸患最好的方法，就是增加自己的心灵财富，人的心灵财富越多，厌倦所占的空间就越少；那不衰竭的思考活动在错综复杂的自我和包罗万象的自然里，寻找新的材料，从事新的组合，这样不断鼓舞心灵，除了休闲时间以外，厌倦是不会乘虚而入的。
另外，高度的才智基于高度的受容性、强大的意志力和强烈的感情之上。这三者的结合体使各种肉体和精神的敏感性增高。不耐阻碍，厌恶挫折——这些性质又因高度想象力的作用更为增强，使整个思潮都好像真实存在一样。人的天赋气质决定人受苦的种类，客观环境也受主观倾向的影响，人所采用的手段总是对付他所忍受的苦难，因此客观事件对他总是具有特殊意义。
聪明的人首先努力争取的无非是免于痛苦和烦恼的自由，求得安静和闲暇，过平静和节俭的生活。减少与他人的接触，所以在他与同胞相处了极短的时间后就会退隐，若他有极多的智慧，他就会独居。一个人内在所具备的越多，求助于他人的就越少——他人能给自己的也越少。所以，智慧越高，越不合群。倘使智慧的“量”可以代替“质”的话，人活在大千世界中的自由度就会多一些。人世间一百个傻子无法代替一个智者。更不幸的是人世间傻子又何其多。
论孤独
黑塞
孤独是命运引领人们走向他们自己的过程。孤独是人类最害怕的道路，那儿存在着一切可怕的东西，那儿藏有各种蛇和蟾蜍，那儿埋伏着可怕怪味的东西。对于一切孤独者与独自开拓荒原的人，有各式各样的传说：他们陷于邪道，他们邪恶，或他们有病。人们不是都如此说的吗？你们听到这些话，心中难道不觉得加入疯人阵营更高贵、更适合自己吗？你们不觉得自己没有勇气是很可耻的吗？
从孩子到成人，只有一步一步接近。要变成孤独，变成你自己，要离开父母而去，都需要从孩童走向成人的一步，没有人能一蹴而至。无论什么人，就算是隐居在荒僻的深山中，都会牵连着一条跟父母亲相接的线。当你们热心谈论民族和祖国的时候，我可以看到垂在你们身后的线。当你们的伟人高谈使命与责任时，他们口中已垂出一条长线；他们都牵着一条回到母亲怀里的线。诗人感情丰富地歌咏着童年及其纯粹喜悦的时候，他们也都拉着一条回到温暖快乐思忆的线。没有人会完全切断这条线，除了成功地为自己的死而死之外。
大多数人——构成群众的人都不曾体味过孤独。他们总得跟父母分别，但这只是为了找一个心爱的女人，为了急于沉没在新的温暖和婚姻中。他们绝不会孤单单一个人，绝不会只谈论自己。当孤独者拦住他们的路，他们会像恐惧鼠疫那样怕他、恨他，并向他投石，而且远离他，否则他们不会放心。孤独者已被围在星辰与星辰世界的冰冷空气中，孤独者缺乏故乡与温床幽雅温暖的气息。
我不知道是否应该向你们进一步谈论孤独。我想让你们为那如宇宙之冰一样冰寒的欢愉歌唱，但是，我知道，很少人能轻易地走向那孤独之路。没有母亲，就不能快乐地生活；没有故乡，没有祖国；没有民族，没有名气，没有随共同生活俱来的甜蜜，就无法快乐生活。在寒意中，不能快乐生活。想品味孤独，向自己命运显示自己之正确性的人，须对失败毁灭毫无所感。遇上悲惨的境遇，也要跟民族，跟多数人一起经历，这样比较容易，是比较甜美；把自己奉献给日常生活与民族所赋予的“任务”，也比较容易，而且能心安理得。但是，有谁喜欢独自走出来，在黑暗的夜晚与森然寒气中行走？任何人都比较喜欢猬聚于群众中，并在其中消失。
命运不被选择，同样地，孤独也不受选择。若心中拥有拉拢命运的魔石，孤独将逐渐接近我们。多数人，一面走向荒野，一面又在美丽的泉水旁、美丽的隐秘家屋中过着愚人生活。但，另一方面，也有人一边混入数千人猬集的群众中，一边自额上飘散出星辰的芬芳。
那些早已发现自己所确定之孤独的人，多么幸运！那些认识苦恼的人，多么幸运！那些内心拥有魔石的人，又多么幸运！
说奢侈
伏尔泰
两千年来，人们在诗文中雄辩地攻击奢侈，但一直热爱奢侈。
最早的罗马人蹂躏并抢劫他们邻人的收获，毁灭沃尔西人和萨谟奈人贫穷的村庄以增加他们自己贫穷村庄的财富，有关这些强盗的事还没有人说过呢！他们是无私的、有道德的人！他们还没偷金银珠宝，因为在他们洗劫的地方还没有这些东西。他们的树林和沼泽地里没有鹧鸪和石鸡，他们的节制受到赞扬！
当他们渐渐地抢走了从亚德里亚海最远端到幼发拉底河这片地区的一切，并有足够的理智享受抢劫的果实达七八百年之后，当他们培养了各种艺术，品尝了各种快乐，甚至使得被征服的民族也品尝这些快乐时，据说这时他们就不再明智和正直了。
所有这些都想雄辩证明：一个贼不能吃他偷来的饭，穿他偷来的衣，或者戴上他抢来的戒指。据说，如果贼想做一个诚实的人，就应该把所有这些都扔进河里。这样还不如说不应该偷窃。当强盗们抢劫时可以给他们判罪，但是当他们在享受他们抢来的物品时却不能叫他们疯子。老实说，当大批英国水兵在攻克了本地治里和哈瓦那因而发财时，以及后来在伦敦享受他们在亚洲、非洲尽头历尽千辛万苦换来的欢乐时，他们有错吗？
夸夸其谈的人想让通过战争、农业、贸易和工业积累起来的财富埋藏起来吗？他们举了雷斯地蒙的例子。他们为什么不援引圣马力诺共和国的例子呢？斯巴达对希腊有什么用了？斯巴达有过狄摩西尼、索福克勒斯、阿佩莱斯或菲迪亚斯吗？雅典的奢侈产生了各种各样的人。斯巴达有过一些军事家，但即使是军事家也比其他城邦少。就这样吧！让一个像雷斯地蒙这样的小共和国保留它的贫困。无论是一无所有，还是享受了生活中一切美妙的事物，反正我们都要死。加拿大的野蛮人也能像年收入为五万基尼（旧英国金币）的英国公民一样活到老年。但是谁会把易洛魁人的国家和英国相提并论呢？
就让拉古萨共和国和楚格县制定禁止奢侈、浪费的法律吧。他们是对的，穷人不能入不敷出，这是必要的，但我在某处看到这样的话：
首先要明白奢侈会使一个大国富裕，虽然它会毁掉一个小国家。
如果你认为奢侈是过分的，那么人人都知道任何过分的行为都是有害的，无论是过分节欲、过分贪食、过分节俭还是过分慷慨都有害。我不知道我的村庄怎么会发生这样的事：那里的土地是荒瘠的，赋税很重，禁止出口我们种的小麦的命令是令人难以容忍的，然而几乎没有一个农夫没有布做的好衣服和感觉吃得不好。如果农民在种地时涂脂抹粉、烫鬈头发、穿着白亚麻布做的好衣服，这肯定是最大的也是最不恰当的奢侈。但是巴黎或伦敦的市民穿着像农民一样的衣服去看戏，那就是最粗野的、最荒谬的吝啬了。
所有的事情都有分寸和限度。善德既不能超过，也不能达不到。
剪刀肯定不是最古老的东西。当它被发明出来时，针对第一批剪指甲并把垂到鼻子上的头发剪去一部分的人，人们横加指责，什么话没有说过呢？他们无疑要被叫做花花公子和浪荡子，花高价买一个无益的工具去破坏造物者的劳动。去剪短上帝使它在我们指端生长的角质是多么大的罪过！这是对上帝的污辱。当衬衫和袜子被发明时，情况变得更糟。我们知道：从没穿过袜子和衬衫的年老的地方议员，是如何狂怒地叫嚣，并反对向这种致命奢侈品屈服的年轻的地方行政长官的。
生活是存在的痛苦体验
——致安妮·伊莎贝拉·米尔班克（1813年9月6日）
拜伦
我认为我自己是一个很滑稽的人物，会要求我的大多数熟人（例如，墨尔本太太）来证实我的断言。没有人比我更会大笑了；你的朋友乔安娜·培立在哪儿曾说过“大笑出自苦痛”，我并不同意（歇斯底里的笑除外），相反却认为有时候大笑生苦痛。认识那位太太是我最荣耀的事了，我是她最狂热的崇拜者。奥特韦·萨瑟恩之后她是唯一一的戏剧家，我这样说并不把霍姆排除在外。尽管我对你们女人抱有我认为的偏见，或更确切地说，对很多人的举止倒错，原则倒错抱有偏见——你承认在某些人群中是存在这种情况的——但是我认为世界上最坏的女人也会造就很有点名气的男人。她们都比我们好，尽管有缺点，但是缺点是我们造成的。当我回忆起那个社团成员中的某些人，你的总括句“在我们相聚的那些圈子上”很使我发笑。尽管那个社团不好，但毕竟有它的可爱之处。生活的宏伟目标是情感，是体会我们的存在，尽管这种体验是痛苦的。正是这一“热切的空虚”逼着我们去赌博，去打仗，去旅游，去纵欲；逼着我们只去追求各种各样能强烈体验到的事，这些追求的主要吸引力是那种同完成这些追求不可分离的焦虑心情。我只是个拙劣的伪君子，你作为我的朋友，是会原谅我的，我同你说话时，将不太约束自己，这是因为我也许能得益于你的评论；其次，我确信你决不会由于我那些似是而非的任何讨论而变得神经错乱。关于有系统的乐善好施你已经说了很多，也说得很好。蒲伯的两行诗会对我的善行（如果我有的话），及人类中的一半人的善行作出解释：
也许繁荣平静了他的心胸；
也许东风刚刚改变了方向；
顺便提提，你也是诗作家了——你已经放弃了这一追求吗？你的朋友普拉特是评论你作品的人之一吗？抑或只是向你施善的人之一？当时你待可怜的布莱克特很好，他以爱上你作为回报；当然这种爱很豪华，就像梅塔斯塔齐奥对女皇玛丽亚·特莱莎的爱一样。你稍有空时，我当然很高兴能读到你的信；但是如果你有更好的消遣的话，请不要让我侵占了你的宝贵时间。再见。
永远属于你的
拜伦
人生是伟大的奇迹
雪莱
人，就是生活；我们所感受的一切，即为宇宙，生活和宇宙是神奇的。然而，对万物的熟视无睹，犹如一层薄薄的雾，遮蔽了我们，使我们看不到自身的神奇。我们对人生倏忽不定的变幻赞叹不已，然而，它本身难道不正是伟大的奇迹？同人生相比，帝国兴衰、王朝更迭何足挂齿！同人生相比，宗教体系、政治体制的兴亡又何足轻重！同人生相比，我们所定居的星球的演变算得了什么？同人生相比，日月星辰的运转与归宿又算得了什么？人生，这伟大的奇迹，我们叹为观止，只因你如此奇妙无比！我们姑且就让那薄薄的雾（我们对这层雾，既了如指掌，却又感到变幻叵测），遮蔽我们的视线吧，否则，我们的惊异感会吞没，惊慑那引起惊异的客体！
倘若有任何一位艺术家，仅仅在心目中想象出太阳、恒星、行星诸星系（假设它们不曾在世间存在过），又用语言或画笔描绘出今夜的天穹所呈现的景观，然后以天文学的智慧对诸星系进行阐述解释，那么，我们会对他推崇备至的；如果有任何一位艺术家，凭他的想象勾勒出地球的景致：山峦、海洋、河流、草木、花朵，森林中形形色色的叶子，日落日出时的云蒸霞蔚，混浊清明的大气中的色彩层次（假设这一切以前也不曾在世间存在过），那么，毫无疑问我们会对他惊叹不已；如果以“除了上帝与诗人，无人配称创造者”来称赞这位艺术家，这实在不是出于虚浮的吹捧。然而，此刻，人们只是不经意地打量着这一切——日月、星辰、山川、河流、山脉……而以极度的快乐意识到这一切的人则被盛赞为“教养良好”、“卓而不群”，芸芸众生对此是漠不关心的。这就是人生，包容一切的人生在人间所受的待遇。
