登陆注册
45108000000003

第3章 麦琪的礼物

欧·亨利

欧·亨利,原名为威廉·西德尼·波特,美国著名批判现实主义作家,世界三大短篇小说大师之一。代表作有小说集《白菜与国王》《四百万》《命运之路》等。

一元八角七。全都在这儿了,其中六角七是一分一分的。这些是从杂货店老板、菜贩子和肉店老板那儿软硬兼施地一分两分地侃下来——有时弄得自己羞愧难当,深感这种交易实在丢人现眼。德拉反复数了三次,只有一元八角七,而第二天就是圣诞节,她还得买礼物。

除了扑在那破旧的小睡椅上哭嚎之外,别无他途。德拉那样做了,精神上的感慨油然而生——生活就是哭泣、抽噎和微笑,尤其是抽噎的时候多。

德拉住的是一套带家具的公寓,每周房租八美元,和乞丐住的地方差不多。楼下的门道里有个信箱,可从来没有装过信,还有一个电钮,也从没有人的手指按响过电铃。那儿还有一张名片,上写着“詹姆斯·迪林厄姆·杨先生”。

“迪林厄姆”这个名号是主人先前春风得意时,一时兴起加上去的。那时,主人每星期挣三十美元,而现在其收入缩减到二十美元。“迪林厄姆”的字母也显得模糊不清,似乎它们正严肃地思忖着是否缩写成谦逊而又讲求实际的字母D。不过,每当詹姆斯·迪林厄姆·杨回家,走进楼上的房间时,詹姆斯·迪林厄姆·杨的女友,也就是德拉,总是称他“吉姆”,且热烈地拥抱他。

德拉哭完之后,往面颊上抹了抹粉。她站在窗前,痴痴地瞅着灰蒙蒙的后院里一只灰白色的猫正行走在灰白色的篱笆上。明天就是圣诞节,她只有一元八角七给吉姆买礼物。她花去好几个月时间,用了最大努力一分一分地攒积下来,才攒下这笔钱。一周二十美元实在经不起花,支出大于预算,总是如此。

只有一元八角七给吉姆买礼物。她的吉姆啊,她花费了很多幸福的时日筹划着要送他一件可心的礼物,一件精致、珍奇、贵重的礼物——至少应有点儿配得上吉姆所有的东西才成。

房间的两扇窗子之间有一面壁镜,每周房租八美元公寓常配备的壁镜。一个非常瘦小而灵巧的人,从观察自己在一连串的纵条影象中,可能会对自己的容貌得到一个大致精确的概念。德拉身材苗条,已精通了这门子艺术。

突然,她从窗口旋风般地转过身来,站在壁镜前面。她两眼晶莹透亮,但二十秒钟之内她的面色失去了光彩。她急速地拆散头发,使之完全泼散开来。

他们俩各有一件特别引以自豪的东西。一件是吉姆的金表,他祖父传给父亲,他父亲又传给了他,能让所罗门王忌妒得吹胡子瞪眼睛的金表;另一件则是德拉的秀发,披散下来,能使女王的珍珠宝贝黯然失色的秀发。

此时此刻,德拉的秀发泼撒在她周围,有如那褐色的瀑布,微波起伏,闪耀光芒。她的美发长及膝下,仿佛是她的一件长袍。接着,她又神经质地赶紧把头发梳好。踌躇了一分钟,她又一动不动地立在那儿——破旧的红地毯上溅落了一两滴眼泪。

过了片刻,她穿上那件褐色旧外衣,戴上褐色旧帽子,眼睛里残留着晶莹的泪花,裙子一摆,飘出房门,下楼来到街上。她走到一块招牌前停下来,上写着:“索弗罗妮夫人——专营各式头发”。

德拉奔上楼梯,气喘吁吁地定了定神。那位女人身躯肥大,过于苍白,冷若冰霜,同“索弗罗妮”的雅号简直牛头不对马嘴。

“你要买我的头发吗?”德拉问。

“我买头发。”索弗罗妮夫人说,“揭掉帽子,让我看看发样。”

那褐色的瀑布泼撒了下来。

“二十美元。”索弗罗妮夫人一边说,一边内行似的抓起头发。

“快给我钱。”德拉说。

接着而至的两个小时,德拉犹如长了翅膀,愉快地飞掠而过——她彻底搜寻各家店铺,为吉姆买礼物。

她终于找到了。那礼物是专为吉姆特制的。她找遍了各家商店,哪儿也没那件东西——一条朴素的白金表链,镂刻着花纹。正如一切优质东西那样,它只以货色论长短,不以装潢来炫耀。它正配得上那只金表。她一见这条表链,就知道一定属于吉姆。它就像吉姆本人,文静而有价值。

她花去二十一美元买下了,匆匆赶回家,只剩下八角七分钱。金表匹配这条链子,无论在任何场合,吉姆都可以毫无愧色地看时间。尽管吉姆的表华丽珍贵,但因为用的是旧皮带取代表链,他看表时常常只偷偷地瞥上一眼。

德拉回家之后,她的狂喜有点儿变得审慎和理智了。她找出烫发工具,着手修补因爱情加慷慨所造成的破坏。不出四十分钟,她的头上布满了紧贴头皮的一绺绺小卷发,使她活像个逃学的小男孩。她在镜子里老盯着自己瞧,小心地、苛刻地照来照去。

“假如吉姆看我一眼不把我宰掉的话,”她自言自语,“他定会说我像个科尼岛上合唱队的卖唱姑娘。但我能怎么办呢——唉,只有一元八角七,我能干什么呢?”

七点钟,她煮好了咖啡,把煎锅置于热炉上,随时都可做肉排。

吉姆一贯准时回家。德拉将表链对叠握在手心,坐在离他一贯进门最近的桌子角上。接着,她听见下面楼梯上响起了他的脚步声,她紧张得脸色失去了一会儿血色。她习惯于为了最简单的日常事物而默默祈祷,此刻她悄声祈祷:“求求上帝,让他觉得我还是漂亮的吧。”

门开了,吉姆步入,随手关门。他显得瘦削而又非常严肃。可怜的人儿,他才22岁,就挑起了生活重担!他需要买件新大衣,还有手套。

吉姆站在屋里门口,纹丝不动,好像猎犬嗅到了鹌鹑气味似的。他的两眼固定在德拉身上,其神情使她无法理解,令她毛骨悚然。既不是愤怒,也不是惊讶,又不是不满,更不是嫌恶,根本不是她所预料的任何一种神情。他仅仅是面带这种神情死死地盯着她。

德拉一扭腰,从桌上跳了下来,向他走过去。

“吉姆,亲爱的,别那样盯着我。我把头发剪掉卖了,因为不送你一件礼物,我无法过圣诞节。头发会再长起来——你不会介意,是吗?我非这么做不可。我的头发长得快极了。说’恭贺圣诞’吧!吉姆,让我们快快乐乐的。你肯定猜不着我给你买了一件多么好、多么美丽精致的礼物。”

“你已经把头发剪掉了?”吉姆吃力地问,似乎他绞尽脑汁也没弄明白这明摆着的事实。

“剪掉卖了,”德拉解释说,“不管怎么说,你不也同样喜欢我吗?没了长发,我还是我嘛,对吗?”

吉姆古怪地四下望望这房间。

“你说你的头发没有了吗?”他差不多是白痴似的问。

“别找啦。”德拉说,“告诉你,我已经卖了——卖掉了,没有啦。这是圣诞前夜,亲爱的,好好待我,这是为了你呀。也许我的头发数得清,”突然她特别温柔地接下去,“可谁也数不清我对你的恩爱啊。我做肉排了吗,吉姆?”

吉姆好像从恍惚之中醒来,把德拉紧紧地搂在怀里。片刻后,吉姆从大衣口袋里掏出一个小包,扔在桌上。“别对我产生误会,德拉,无论剪发、修面,还是洗头,我以为世上没有什么东西能减低一点点对你的爱情。不过,你只需打开那包东西,就会明白刚才我为什么愣头愣脑了。”

德拉白皙的手指灵巧地解开绳子,打开纸包。紧接着,她欣喜若狂的尖叫,流泪,哭泣。因为摆在桌上的梳子——全套梳子,包括两鬓用的,后面的,样样俱全。那是很久以前她在百老汇见过并羡慕得要死的东西。这些美妙的发梳,纯玳瑁做的,边上镶着珠宝——其色彩正好同她失去的美发相匹配。她明白,这套梳子实在太昂贵,对此,她仅仅是羡慕渴望,但从未想到过据为已有。现在,这一切居然属于她了,可惜哪有资格佩戴这垂涎已久的装饰品的美丽长发已无影无踪。

德拉把发梳搂在胸前,过了好一阵子才抬起泪水迷蒙的双眼,微笑着说:“我的头发长得飞快,吉姆!”

随后,德拉活像一只被烫伤的小猫跳了起来,叫道:“喔!喔!”

吉姆还没有瞧见他的美丽礼物哩。她急不可耐地把手掌摊开,伸到他面前,那没知觉的贵重金属似乎闪现着她的欢快和热忱。

“漂亮吗,吉姆?我搜遍了全城才找到了它。现在,你每天可以看一百次时间了。把表给我,我要看看它配在表上的样子。”

吉姆非但不按她的吩咐行事,反而倒在睡椅上,两手枕在头下,微微发笑。

“德拉,”他说,“让我们把圣诞礼物放在一边,保存一会儿吧。它们实在太好了,目前尚不宜用。我卖掉金表,换钱为你买了发梳。现在,你开始肉排吧!”

同类推荐
  • 返航

    返航

    本书讲述了作者身为一名退伍飞行员军人,在面临到地方求职择业期间的内心波澜、以及求职所做的准备,最后他去了一个众人觉得最普通的单位——管理城市清洁的。初到这个单位,脱下军装的主人公,仍秉承一颗军人之心,一心要为同事为民众办实事,面对困难迎头上,解决了该单位多年来,无人能解决的几大棘手问题。后来,该单位重组变为了城管部门,这名退伍军人则更深深体会了真正做好城管工作的难度之大。城管新出现之时,全国有许多关于城管的负面案例,但是作者所在的城市杭州在这数年来,城管部门却是做到了为民办事,杜绝暴力事件,努力提高城管思想道德素质和应变能力。这其中的工作态度和工作方法都是值得借鉴的。
  • 别处生活

    别处生活

    本书是记者晏礼中积累数年的采访集,他视角独特,面向的不是名人,而是一个一个不为常人视角所及的平民,包括隐士,快递员,卖唱者,乡村医生,矿工,艾滋病管理者,话剧演员,狱警,退伍军人,巡道工,等等。一个人就是一个世界。二十幅肖像,就是二十个人生。而二十个故事干净利落,最终成了一个故事。他用干净的语言,朴实真诚的叙事态度,自由游离的立场,不多的议论和情绪流露,复原出现实的微缩景观,展示给我们凡人的琐事陈录。拼合起来,就是当今中国的相貌。
  • 城市很近家很远

    城市很近家很远

    父亲把家人都遣出去,把我单独留下来,叫我帮他拿一万元钱去替他还债。父亲说他就要死了,他说他已经接连好多个晚上都听见了灵魂出窍的声音。说到灵魂出窍的时候,父亲猛烈咳嗽起来。父亲咳嗽的声音沉闷压抑,仿佛就咳出了死亡的气息。父亲边咳边告诉我,他一定要把这个债还上,否则他就没脸死去。父亲说他做了一件见不得人的事,原以为没有人知道,让事情悄悄烂在心底就行了,快要死的时候这件事却从心底跑出来了。父亲告诉我,二十五年前我姐考上大学时,他去给我姐借学费,走了好多个寨子都没有借到,他心灰意冷地走到大井那个地方时,天已经黑尽了。那天上还挂着半个月亮,半个月亮就像一盏灯,一直在父亲的前面挂着,父亲走一步月亮也走一步,走到大井背后坡上,父亲在月亮的亮光中看见了一头牛,一头很漂亮的大黄牯牛。父亲肯定地说,是一头大黄牯,健壮的肌肉,全身上下没有一点杂毛。黄牯拖着一棵绳子,站在路中央,父亲看它时它也看着父亲。父亲接连喊了好几声“哪家的牛”,没有人应答,父亲就绕开牛往前走。不可思议的是,牛却跟上了他,父亲走牛也走,父亲停牛也停,后来父亲就把拴着牛的绳子抓在了自己的手中。父亲说,我牵着牛走了一天两夜,走到甲坝牛马市场,把这头牛卖了,得了一千二百元钱,把你姐送去上了大学。
  • 毛泽东读古典名著

    毛泽东读古典名著

    毛泽东博览群书,终身酷爱读书。早在青少年时代,毛泽东就熟读《红楼梦》《水浒》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等中国著名的古典小说。在后来的半个世纪,他还一直爱不释手,直至生命垂危的最后的岁月,他在病中还一遍又一遍地阅读,还时常很有兴致地和身边的同志谈论和评说。本书重点将讲述了毛泽东读《红楼梦》《水浒传》《三国演义》《西游记》《聊斋志异》《封神演义》等古典名著的批注、评论和轶闻趣事,不但让读者学习中国传统文化精粹,而且学习伟人的读书方法和智慧。
  • 穿过红土的觉醒

    穿过红土的觉醒

    刘晓彬为鲁迅文学院第二十六届高研班学员,其文学评论专著《穿过红土的觉醒——论张品成小说》近日由山东文艺出版社出版。这本文学评论专著由绪论和13个章节共75篇文章组成,这些篇章既可以割裂开来单独成篇,又互相呼应紧密联系成一个整体。该评论专著全方位地剖析了张品成近30年来创作的小说精华,并多角度、多层面挖掘了其作品的价值与影响。
热门推荐
  • 三分钟读懂经济学常识

    三分钟读懂经济学常识

    从通货膨胀到次贷危机,从捆绑销售到房地产投资,从萝卜加大棒的管理方法到广为人知的眼球经济,这些耳熟能详的名词,你真的能理解里面的意思吗?以广为人知的经济学概念为出发点,以身边的一例例小故事为途径,将抽象晦涩的经济学原理转化为通俗易懂的生活道理,引导读者跨进经济学的大门。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 贪恋红尘三千尺

    贪恋红尘三千尺

    本是青灯不归客,却因浊酒恋红尘。人有生老三千疾,唯有相思不可医。佛曰:缘来缘去,皆是天意;缘深缘浅,皆是宿命。她本是出家女,一心只想着远离凡尘逍遥自在。不曾想有朝一日唯一的一次下山随手救下一人竟是改变自己的一生。而她与他的相识,不过是为了印证,相识只是孽缘一场。
  • 鬼仙女神

    鬼仙女神

    易辰不幸被恶人所害,不得不变身成索命女鬼,只为保护自己最爱的人。变身文,男变女,不喜勿入。
  • 快穿女主是霸总

    快穿女主是霸总

    【随缘更新】容情X宫司胤容情曾经是一个霸总,后来——她成了奶妈。“我们重新恋爱一遍吧?”“我有拒绝的余地么?”“没有。”“那你还问。”“儿子说想看咱俩谈恋爱。”“没问题,来吧。”
  • 这一届的仙很难搞

    这一届的仙很难搞

    魔界男音的理想就是娶了小可爱与人间小妾并再生五个孩子。但在他遇见佛界佛陀无染的那一日开始,他的身份就开始一点一点的转变。由魔变仙,由魔界男音变成天族公主蓝衫,成了上清茅山宗的大弟子不说又多了一个青丘帝姬的身份,她本以此生也就如此了。可是她那即将成为上清茅山宗掌门人的小小师妹却违背仙门规矩嫁给了魔尊赤尤,而那本不可能成仙的凡人二师妹却不用修炼成了仙,更想不到的是自己无缘无故背负了杀死生父的罪名,并以杀神的罪名被自己的亲姐姐逼死,整个上清茅山总也跟着做了陪葬,临死前还得知自己就是那六界人人喊杀的天妃应龙。本以这回是真完了,可老天爷给她开了个大玩笑自己居然没有死成,谁知世间本轮回,兜兜转转她又做回了最初的男音。当他再次成为男音时,他已经忘却了一切。她的小小师妹已经死去,她的二师妹成了天界的天后娘娘,上一世要杀她的青丘帝君又追着她不放,逼死她的姐姐要让她重回天界,莫名的还有一大堆小屁孩跟着自己。男音想无论做谁,成为谁,她都想保住命,因为她活着不易,然后在自由自在的,可是老天爷再次给她开了玩笑,原来她一直背负着的天妃应龙的身份只是个谎言!
  • 心理刻画

    心理刻画

    夜幕之下,街头巷尾,每日都有不同的命案在发生,因情,因仇,或只是偶然的相遇,动机是什么?人性到底是什么?也许每一个人内心都有着一个魔。他曾是一个成功的人,如今虽身在监狱,但无人轻视与他。原因很简单,他是一个心理刻画师!
  • 最执着的

    最执着的

    关于青春,关于梦想,关于情感。我们奋斗过,爱过,这便是最美好的回忆。
  • 误兰因

    误兰因

    离帝一觉醒来世上已天翻地覆且是在自己转世的体内,她因欠下的承诺不得不离开,独自踏上自己选择的路。她其实知道,这世上唯有他爱她这个废人......
  • 大师别作死

    大师别作死

    身为地球千万穿越者之一的王衡表示很慌别人家的老爷子死在他面前了关键自己怎么解释呢…………