登陆注册
45147900000005

第5章 本省人的诉说

台湾最大比例人群的喜怒哀乐

本省人泛指在1949年之前就在台湾生活的人,从人口基数上来看,本省人是占据台湾人口比重最大的一个部分。

说闽南语要罚钱

1949年蒋介石败退台湾后,跟随他到台湾的是全国各省的达官贵人、富绅名流,除此以外就是上百万的军队了。他们来到台湾后,占据了绝对优势的政治地位,加上专制的空气和氛围,让台湾本省的民众既愤怒又无奈。

因此,政府对于普遍存在不满情绪的本省民众极为苛刻,任何人在任何时候都是小心翼翼,生怕说了什么不该说的话而被“警总”盯上。

为了保持国民党的统治地位,台湾开始了长达三十多年(1949—1987)之久的“戒严”。

当时,我还在上小学,有一件事情就足以证明气氛的紧张。

70年代是戒严时期,当时的教育政策是:大家说“国语”,禁止说方言。这一条规定主要是针对本省民众的子弟。

这些被禁止的方言包含了闽南语、客家话、台湾少数民族语等,而从大陆带来的方言则不在此列。老师时常提醒:讲方言就是不爱国,方言是一种不文雅、粗俗的语言。我那时很难理解:为什么说方言就是不爱国?但一来年纪小,二来也确实不会说闽南语,所以也就没有放在心上。那时候走在学校的走廊上,经常会看到“请说国语”的告示牌子。

小学班上有种十分特别的班干部,叫“国语推行员”,他们的职责就是专门抓班上说闽南语的同学。当时的小孩往往心智单纯、正义凛然,老师怎么说就怎么做。所以,同学之间也会互相监视,闽南语称这种行为做“抓耙子”。遭告发的学生也不会被严重修理,就是罚钱,一般来说一次就是被罚五毛钱,但如果倒霉遇到老师心情不好,或者屡教不改的话可能会被老师赏两个耳光。

听后来的学弟学妹说,随着经济发展,罚款数额也不断地与时俱进,逐渐从五毛涨到五元,而交不出钱的,就得在脖子上挂个“我爱说国语”的大牌子,作为羞辱。

虽然我生在台湾,长在台湾,但从小一句闽南语都不会说,也听不太懂,只会说“国语”。而其他的本省同学就惨了,经常会下意识地脱口而出一句闽南语,接着就是被举报、被罚钱……当时推行这个政策的时候,我还以为和我没有任何关系,直到小学三年级时,发生一件让我难忘的事情。

那段时间,我常常被检举说闽南语,冤枉啊!我是连闽南语都听不懂的,怎么说啊!但这种事情老师也往往懒得细心去查证,只要有人告,不管是真是假,被告都一定会倒霉。还好家境小康,出得起罚款,不然小女生脸皮薄,挂个牌子在身上,怪难为情的。但那段时间我的零用钱大多都用来交罚款了,现在想起来都还耿耿于怀。

最终,我发现了事情的真相。原来竟是一个跟我要好的女同学,成绩一向名列前茅,就因为某次月考排名输给了我,估计是不爽,偷偷跟老师告状。从那以后,我就对她敬而远之了。

在这样的高压环境下,很多本省籍同学迫不得已开始学会适应这种环境。比较聪明的一些人在学校说“国语”,一回家就自动地变成了说闽南语,久而久之,这种“见人说人话,见鬼说鬼话”的技能锻炼得炉火纯青;而有些比较“笨”的同学就彻底被这种环境所同化了,虽然他们的父母都是地道的本省人,但他们大多只会听闽南语,而说得不太好。

闽南语不好,是70后的台湾人很普遍的现象。有的人完全不会说,而且也不认为有学习的必要性;很多人完全听得懂闽南语,只是说得不好。而以说闽南语为主的人,因为教育普及,大都会说流利的“国语”,所以只要会说“国语”,在台湾行走是可以畅行无阻的,但是对当下部分台湾年轻人来说,讲闽南语是能搏感情、拉近认同感的一种方式。

虽然当时在台湾强制推行“国语”是政府“高压政策”的表现之一,但在今天看来也不是全然没有好处,至少对于目前频繁的两岸接触来说,语言障碍基本上是不存在了,这也算是一种意外收获吧!

本省妈妈

我所接触的本省人,除了同学之外,最多的就是那些本省妈妈了。五六十年代的台湾,无论是初来乍到的外省人还是土生土长的本省人,都生活得很贫困。但眷村里的男人因为走南闯北、见多识广,而且大多有一技之长,所以,在那个时候虽然生活都不富裕,但很多本省姑娘都愿意嫁给外省人。

阿玉是位地道的本省客家姑娘,家中有10位兄弟姐妹,她最小,因为孩子众多,又是女孩,并没有得到父母特别的关爱。

她早熟、懂事,16岁时,就考上了第一志愿新竹女中,只念了一年,因为家里穷困无法继续学业。无奈之下,只有辍学与大她2岁的姐姐,白天到处捡破铜烂铁贴补家用,晚上帮忙照顾哥哥姐姐们的小孩。一年以后,她认识了来自大陆的老芋仔(台湾人喜欢称外省人为芋仔)——陈宝。

33岁的陈宝只身来台,没有亲人、没有财产,原本倒也过得逍遥自在,因缘际会结识阿玉后,很快两人热恋、结婚、生子。

阿玉说:“我们算是私奔的。”阿玉的父母反对她嫁给没钱的外省仔,当时她亭亭玉立,追求者甚多,都是客家的年轻小伙子。

“他的气质很不一样,不会土土的,就是年纪大了点。”这是阿玉对陈宝的评价。

婚后的日子是极为艰苦的,由于经济条件太差,两人曾住过报废的公车。直到儿子出世,也有了点积蓄,才买了自己的房子,一家平平安安;十年之后,第二个女儿出生,阿玉为了给两个小孩好的生活环境,在老二读幼儿园后就全心全意在外打工。

“没有一技之长,只能帮人洗衣服、带小孩,或是到餐厅帮佣。”阿玉有一回在自助餐厅当洗碗工,因为同事向老板嚼舌根,好好的工作被搞丢了,她难过了好多天。因为害怕没有收入的日子,于是自己开了一间专卖排骨饭的小吃店,生意很火,惹得房东眼红,半年后恶意收回房子,真是倒霉透顶。

“愈是让我不好过,就愈要坚强。”随着经验的累积,加上能说一口标准的“国语”、闽南语、客家话,且能言善道,阿玉之后当过幼儿园园长、社区总干事,虽然没有辉煌的事业,终究含辛茹苦地拉扯两个孩子长大。“陈宝除了按时拿薪水回家,基本什么都不管。”所以孩子的课业、学校的家长会,甚至孩子大了以后的人生烦恼,都是阿玉在管。

不只担心孩子,还要操心老公。有一次,陈宝肝癌重病,阿玉吓坏了,没有娘家的依靠,真是欲哭无泪。一个女人得独立撑起半边天,要工作、要照顾年幼的小孩、要看护病重的先生,还得不放弃希望找医生,可能连老天都看不下去了,让他们全家平安过了这关。她还因为心疼老公吃不到家乡口味,特别跟大师学习江浙菜,再融合原本就会的台式料理、客家小炒,餐餐都是美味佳肴。

由于受了太多磨难,阿玉性格上比较刚烈,陈宝也大男子主义,两人吵了一辈子,有时孩子们都看不下去,鼓励他们离婚算了。但是阿玉传统,她觉得丢脸。陈宝过世时,因为正确死因查不出,院方随便安了个法定传染病,马上就要送去火化。阿玉当场扑在陈宝身上说,谁敢拉走,就连她一块带走烧了。抬尸人员不敢强行拉,只能暂时作罢!阿玉跑去找院方,把相关人员骂了一顿,硬是把死因查出来后才送去火化。那时大家才知道,她对先生的爱,是多么深沉!

后来,阿玉身患肝癌辞世,临终前,依然为孩子着想。病重的她是很痛的,只是一直在忍着。最后,爱吃的她饱餐一顿后,跟看护说,她要睡觉了,从此没有再醒过来。

可以说,阿玉代表了早期本省籍的妇女,天生就有一种任劳任怨、坚强刚毅的性格。

献给苦了一辈子的本省妈妈。

同类推荐
  • 海上狂飙

    海上狂飙

    海上霸主横穿出世,彩虹行动成就时代终结者!袖珍战舰成为严重威胁,海上交通已是存亡命脉,英国迈出护航第一步!围剿“施佩伯爵”,巡洋战终受打击!英国人功亏一篑,“威悉河演习”惊醒北欧醋梦!德军登陆挪威,英法远征军为何也在向挪威海秘密进发?围剿魔鬼“俾斯麦”,战列舰之王沦为海底废铁!从袖珍战舰海上袭击战失败到战列舰之王“俾斯麦”的覆灭,德国海军与盟国海军间争夺海上运输线的战斗从没停止过!
  • 听厉以宁教授讲诗词(增补版)

    听厉以宁教授讲诗词(增补版)

    《听厉以宁教授讲诗词》一稿根据厉以宁讲授唐诗宋词的课堂笔记整理而成。全文共分三章,第一章总论诗词理解的境界,包括诗词创作和诗词的主体分类;第二章具体论说唐宋诗、五代宋词、金元诗词、明清诗词;第三章分析厉以宁创作诗词的主题与情怀。该书是对厉以宁教授关于诗词的第一次系统整理,体现了厉以宁教授对诗歌本质、诗词流派以及诗人成就深入且独到的见解。
  • 逝去的故乡桃花

    逝去的故乡桃花

    《逝去的故乡桃花》呈现了一个富有精神乌托邦色彩的写作者张杰,20年如一日在村庄和偏僻县城的所有精神努力。他尝试了精神存在对于一个时代的可能性,在一种具有毁灭性的文字结局里,得出一个悲怆性的结论,至少在一些区域,精神的存在是这个时代的一种奢望,而且其普遍性已逼近时代的本质部分。
  • 愿你有英雄呵护,也有勇气独立

    愿你有英雄呵护,也有勇气独立

    本书是一部疗愈系情感随笔集,收录了43篇语言真挚的情感散文和生活小品,其中既有作者夏风颜对生活和情感经历的表达,也有旅行见闻和成长回忆,文字柔软细腻,展现了当代都市人在追求独立、走向成熟的过程中需要直面的问题和心路历程。送给勇敢直面生活,依然热爱生活的每一个人,愿我们无论年纪几许,身侧清冷孤单还是喧嚣热闹,都能不温不火,不疾不徐,沐风行走,自在从容。
  • 火车向着北京跑

    火车向着北京跑

    村后一株苦楝树顶端有个圆圆的鸟窝。通过掰手腕的方式,我取得了上树掏鸟窝的权力。我爬上树顶,小心地在鸟窝下面的一个枝丫上站定,惊走了守着小鸟的大鸟后,慢慢伸出手,抓住一只全身光溜溜慌乱挣扎着的小鸟,自豪地向底下的小伙伴做了个胜利的手势。谁知,胜利的手势还没有完成,脚下突然一沉,身子跟着手里那只小鸟,急速地朝地上坠去,死田鸡样地狠狠地摔在了地上。
热门推荐
  • 重生之我的巨星人生

    重生之我的巨星人生

    一个落魄大学生被系统附身重生平行世界,用现世界的歌曲一次次震惊世人,开创属于自己的巨星生涯
  • 破军

    破军

    战雨同行十三载,今日依闻循循声。可怜巨剑游离刃,敌民不分数亡魂。民意棒喝我翻醒,夕日空躯终安魂。纵负千古万人骂,只求内心无撼音。
  • 史迪大陆

    史迪大陆

    这里是另一个大陆。不是单纯的斗气,没有绝对的魔法。不言东方,亦非西域。以心著名——史迪大陆!骑士,游侠,刺客,斗士,魔法师....没有绝对的等级,只有勇敢的心!----------------------------------------书友群:4490055
  • 童猴雅什卡

    童猴雅什卡

    本丛书为俄罗斯众多著名作家的动物文学合集,文章生动有趣又不乏诗意,让人在阅读的同时,好似亲身处在朝气蓬勃的大自然里,而那些可爱、单纯的大自然的精灵,就在自己身边……本分册包括《童猴雅什卡》《树上的猎人》和《血腥的小兽》等。
  • 萍踪侠侣

    萍踪侠侣

    本故事从倚天屠龙记续起,在明朝初期历史大背景下,通过几对侠侣的恩怨情仇演绎一番江湖儿女的英雄悲歌。有的是名门之后,有的是大户人家,有的是恣意少年,有的是邪教英才,江湖不会告诉你谁正谁邪,但终将指出来谁是谁非。
  • 诡阴双重

    诡阴双重

    在南方有一个家族名为常家,有五个杰出的青年他们分别各有本领。我的排名在常家第四
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 暗渡烬灭

    暗渡烬灭

    几年前的战争中,一股黑暗力量涌现。和光明对立的黑暗中,正在酝酿一个邪恶的计划。黑暗要夺回原本属于它的世界,驱除光明这个外来之客。
  • 敦煌大梦

    敦煌大梦

    本书讲述的是一个多世纪以来,一批中国知识分子为敦煌的保护、研究事业而殚精竭虑的故事,真实而全面地再现了凝聚在这些中国知识分子身上为民族文化事业勇于牺牲敢于承担的优秀品质。
  • 鬼语四象

    鬼语四象

    盗墓一脉是否真的只有搬山,摸金,卸岭,发丘四派,一次偶然的旅游揭开沉寂数百年的另一派,传闻此派可以用鬼语来和墓中鬼物交流,来知悉此墓凶险,因此得名鬼语派。四名传承者将揭开你平时所熟悉却又陌生土地的秘密。你的脚下就有可能有一座古墓,里面除了埋着金银珠宝,还埋藏着不为人知的人类的秘密。