尸居而龙见，渊默而雷声。
——《庄子·在宥》
安然不动而活力展现，默默深沉而撼人至深。
在庄子的寓言中，龙作为活力的代表，所谓“尸居而龙见”，一个人可以身如槁木，从外表来看渊静沉默，但同时又蕴含着无限的能量，可以遨游于天地之间、四海之外，那真是逍遥自在到极点了。
龙是否真的存在，人们一直没有定论，有人说那是古时候人们想象出来的精神图腾，也有人信誓旦旦地说曾经拍下了龙的照片。无论龙的存在是真是假，几千年来它确实已经成为中华民族的精神图腾和象征，无可替代。
在神话传说里，龙王掌管着大海，司普降甘露之职，所以过去天下大旱之时，人们就会去龙王庙祈雨。可以说，在人们的意识形态中，龙与水是密不可分的。即使龙离开了海，飞上了天，它也是要吞吐云气的，云气仍然是水的另一种形态。所以龙的活力，其实也就是水的活力。
龙藏深海时，世人不知它的存在，飞龙在天之时，举世都会震惊于它的壮美。水静止舒缓之时，人们忽略它的力量，水浩浩荡荡之时，没有任何力量能够阻挡。这就是静与动、屈与伸、退与进的区别。
蔡锷原名艮寅，字松坡，湖南宝庆（今邵阳）人。他在当地有“神童”之称，13岁便中了秀才。1898年，16岁的蔡锷考入湖南时务学堂。当时谭嗣同为学堂总监，梁启超任中文总教习，维新派人士唐才常也在此授课。蔡锷与梁启超结下了持续终生的深厚师生情谊。
戊戌变法失败后，蔡锷与11名同学应梁启超所召，东渡日本。1900年秋天，唐才常领导自立军武装起义，不料事先泄密，唐才常遭死难。当蔡锷得知起义失败的消息后，放声痛哭，悲愤之中，将原名“艮寅”改为“锷”，取“砥砺锋锷，重新做起”的意思。
他回到日本后人陆军成城学校，继而进入陆军士官学校，从此投笔从戎，立志“流血救国”。1904年，蔡锷毕业回国，进入军界。1911年辛亥革命时，蔡锷发动新军响应武昌起义，举行了“昆明重九起义”，并担任起义军临时总指挥，起义胜利后被推举为云南军政府都督。
袁世凯窃取政权之后，妄图称帝的野心暂时没有暴露，蔡锷对他抱有很大幻想。当时，就连梁启超也被袁世凯所蒙蔽，担任了司法总长。
袁世凯对于拥有很强军事实力的蔡锷始终存有戒心，便以组阁为由，召时任云南都督的蔡锷入京。对于袁世凯的这种阴谋，有人劝蔡锷不要进京。但是蔡锷说：“袁世凯很忌恨我，如果不去，就会更加怀疑我。怎么能因为我个人的关系，再引发战乱，致使生灵涂炭呢？你们不必担忧，我自有办法对付他。”于是毅然北上。
蔡锷到京后，袁世凯只是给蔡锷委任了一大堆虚衔之职，而在暗中对其严加监视。为了打消袁世凯的顾忌，蔡锷作出种种假象迷惑袁世凯。他把自己装扮成一个浪荡之徒，打麻将、吃花酒、逛妓院，与云吉班的妓女小凤仙整日厮混。
不久，袁世凯称帝，内外百官纷纷上劝进表章，简直是如火如荼。蔡锷原本是醉心共和、缔造共和的人，一旦要违背自己的信仰，也要加入到劝进者的行列，内心非常痛苦。但是他表面上不动声色，不仅也上劝进表，而且通电云南，让自己的部下也拥戴帝制。他还和那些鼓吹帝制最积极的分子成天周旋，甚至帮助这些人筹备登基大典。至此袁世凯才减少了对他的防备。但袁世凯为了保险，还用钱收买蔡锷，给他所兼督办的经界局提供了600万的经费。蔡锷悄悄将这些钱汇到云南，作为日后大举的经费。
蔡锷家在棉花胡同，妻子、母亲都在身边，对他逃出北京十分不利。在侠肝义胆的小凤仙的建议下，他在京广置良园美宅，以表示自己再也不想到别处去。而且他有意利用和小凤仙的关系，制造家庭不和的舆论，经常公开和妻子吵架，甚至去法庭要求离婚。妻子趁势带着母亲回了湖南。袁世凯得知情况，就对亲信说：“我以前把蔡锷看成是英雄，照现在看，也不过是斗宵之器罢了，刚一富贵，就忘了恩爱夫妻之情，他的志向已经到顶了，从今以后我可以不必担心，高枕而卧了。”于是便将监视蔡锷的密探全部撤掉。
蔡锷眼见时机已经基本成熟，便开始实施逃离北京的行动。1915年11月11日，蔡锷突然从监视他的密探眼中消失了！蔡锷成功潜逃的经过神秘离奇、扣人心弦，以致产生多种传说。不管过程如何，蔡锷于1915年11月11日顺利逃出北京则是确切无疑的。
蔡锷到天津后不久便乘运煤船东渡日本，经上海、香港，越南河内，沿途躲过数次暗杀，历尽艰险，于12月19日返回了自己的大本营云南。当袁世凯得知消息后，不由得仰天长叹：我一生骗人，不料竟被蔡松坡骗过了！
就在蔡锷到达云南当天，袁世凯下令成立登基大典筹备处；25日，云南成立军政府，正式宣布独立。1916年1月1日，袁世凯登基；蔡锷亲率第一军主力入川作战，战绩辉煌。在梁启超的积极周旋下，各省纷纷树旗倒袁。3月22日，袁世凯被迫宣布取消帝制。
蔡锷将军摧毁了袁世凯的帝制梦，再造共和，居功甚伟！而他能屈能伸，以柔克刚，迷惑袁世凯，最终从密探的控制中脱身的经历，更是令人惊叹。
道家倡导做人要学水的品性，而蔡锷将军无疑是深得水的特质，他能像深渊一样深沉，又能像飞龙在天一样震惊天下，正是“于无声处听惊雷”的典范。
