大家叫他傻子、白痴。他的真名是安托希·苏钦斯基，是个乌克兰农民。他对有生命的万物都敬之惜之，连一只苍蝇都不忍心打死。所以，波兰与乌克兰边境上的扎布罗夫村全村子的人都嘲笑他。
1941年，希特勒的军队攻入该村，把村子里的犹太人一车车运到灭绝人性的集中营去。傻子苏钦斯基这时再也不能袖手旁观了。
他仅凭两只手，在自己的农舍下面掘了个地洞，在地洞里把一家人掩藏了两年。这家人姓蔡格，有一对夫妇和两个儿子。
一次，苏钦斯基听说纳粹分子将要带受过寻人训练的狗到农庄搜查，他便整夜不睡，把户外厕所的粪便铺在地上，又撒上胡椒，使狗嗅不出人的气息。德国人来了，但他们没有找到蔡格一家。
1944年，蔡格一家人得到解放后，在德国的失所人士居留营住了三年，然后移民到美国。
此后多年，蔡格家经常寄食物及衣服到前苏联去给苏钦斯基。苏钦斯基既不识字，更不会写，只好画朵花请邻居寄给蔡格家，表示东西收到，他很感谢。但是到20世纪50年代末，就不再有这些表示感谢的信息了。蔡格家去打听，前苏联官员告诉他们，扎布罗夫村没有安托希·苏钦斯基这个人。
直到1987年初，已成为新泽西成功商人的蔡格的儿子雪莱，才获悉苏钦斯基与他家联系中断的原因。原来苏钦斯基得了一场大病，患病时搬到了邻镇，由镇上一个侄儿照应。他恢复健康后才回到扎布罗夫。
一位前苏联音乐家，因为雪莱·蔡格帮他解决了访问美国的签证，答应回国后打听苏钦斯基的下落。但是好几个月过去了，音信全无。
后来到了1987年底，雪莱·蔡格因为商务去莫斯科。那位音乐家拿出一张近照给他看，照片是他与一位85岁的老人站在一所破旧不堪的农舍前的合影。那老人就是苏钦斯基。
“我一下子愣住了，”雪莱·蔡格回忆说，“我当时不知如何才能向那些舍己救人的人表达人们并没有忘记他们的心意。”
他寄了一张短笺给苏钦斯基，苏钦斯基通过朋友复了信，仅仅一行字：“你无法想象我多么渴望见到你。”
雪莱·蔡格回到美国后，打电话给母亲和弟弟，把这个消息告诉了他们，接着便着手策划一次愉快的团聚。
去年6月，蔡格一家人44年来第一次回到扎布罗夫。全村的人手持鲜花在街上列队欢迎。他们由镇长带领，驱车前往他们当年就靠甜菜和一点点面包活了两年的那个地洞。
苏钦斯基手捧着一块面包，上面覆盖着一块传统的乌克兰布，迎接蔡格一家人。雪莱·蔡格遵照风俗习惯亲吻了面包。村民们齐声欢呼，场面热闹非凡。
“从他们脸上的表情可以看出，”雪莱·蔡格回忆说，“安托希·苏钦斯基，这个傻瓜，村里的白痴，现在已是公认的英雄人物了。因为在这些人当中，是他做了应该做的事。”
蔡格家离开扎布罗夫前，给苏钦斯基买了一台电视机，这在小村子里是件宝物。他们还满足了他的唯一要求：给他一本《圣经》和一本英文词典。
蔡格一家继续按月寄生活津贴给他，苏钦斯基许愿，他们一家下次探访他时，他会用英语迎接他们。
“他的恩情我们是永远报答不完的。”雪莱·蔡格说。他已经采取行动，把苏钦斯基的名字放在以色列的600万死于大屠杀的犹太人的纪念碑上——把他列为曾冒生命危险救过犹太人的一个正义的异教徒。
“不过最重要的是，”雪莱·蔡格说，“这些事给世人以启示，就是善有善报，为善者将使人永志不忘。”
（［美］夏伦·斯勒盖尔）
