登陆注册
45226700000025

第25章 李贺与《高轩过》

唐诗三李,李白、李贺、李商隐,以李贺成名最早,但也以李贺享年最短。

《全唐诗》说他“七岁能辞章”。五代时冯贽在《云仙杂记》中说:“有人谒李贺,见其久而不言,唾地者三,俄而文成三篇。”看来,他是一个早慧的天才。用今天的话来说,就是一位文学神童了。

李贺幼年,就受到当时领导古文运动的韩愈赏识,并亲自登门,去看望过他。这无论在当时,还是在后来,这都是一件非同寻常的事。第一,韩愈为文坛领袖,能如此抬爱一位具有文学才能的晚辈,实在是具有大师风范的行为;第二,李贺虽然年纪很小,也不过是个少年而已,面对一代文宗,坦然自信,从容对答,毫不怯阵,不怕面试,当场作《高轩过》诗一首,表现出自己的才华异禀。

据康骈《剧谈录》:“元和中,进士李贺善为歌篇,韩文公深所知重,于缙绅之间每加延誉,由此声华籍甚。”这段轶事,遂成为中国文学史上的一段佳话。

中国是个爱出神童的国度,因为中国的为父母者,一旦感到自己出头无望以后,就把这种出名欲、成名欲,移情于下一代,将全部希望寄托于他们身上。所以,在这个世界上,最狂热地培养神童、打造神童、追捧神童的父母,并不惜工本者,莫过于我们中国人。

在中国,容易出名的神童,是那些数理化方面的学习尖子。不过,高考结束,神童报到入学,也就昙花一现,风光不再。但容易成名的神童,却是在文学上有所发展的小作家们。三岁写诗,五岁著书,八岁出长篇,十岁人作协,十五岁腰缠百万。然后,雇四个保姆,分管衣食住行;然后,养四个保镖,前后左右防范;然后,子荣父贵,也跟着大出风头,搭车创收;再然后,从网络到平面媒体,有关这位神童的新闻、消息、报道、传说,络绎不绝,甚嚣尘上,那光环的亮度,总是能维持相当长时间,直到他狗屁不是,拉倒。

有的出版社,有的期刊社,抓住了为父母者望子成龙的心理,靠这些小朋友作家的畅销书,很捞了一票。正是他们为了多卖书、好赚钱、拼命鼓吹、大力推销的结果,造成社会的神童泡沫、神童崇拜的浮躁之风。但他们没有想到,越是大张旗鼓的宣传,那些并非神童的青少年,也越是有压力。在父母的殷切期望下,在神童的样板阴影下,这帮孩子的日子,过得就不会十分开心了。君不见双休日,本是儿童得以跑跑跳跳、喊喊叫叫、三五成群游戏玩耍的日子,可一个个像被父母挟持着的人质那样,上午赶这个补习班,下午上那个速成班,疲于奔命,劳顿不堪,实在令人不可思议。

好像从王安石的《伤仲永》开始,就注定了早熟的果子,往往先从枝头跌落下来。无数事实证明,中国文学神童的完蛋率,也是最快、最高、最令人泄气的。爱之,实害之,捧得越高,摔得也越重。神童作家在长大成年以后,还能够涌动出文学的创造力者,还能够喷发出令人耳目一新的作品者,古往今来,寥寥无几。因此,无妨这样认为,当别人誉谁为神童,而他自己也以为是神童的时候;同样的道理,当别人夸谁为当代文学之翘楚、之希望,而他自己也果然当仁不让的话,我们就可以像英国的科学家牛顿,坐在自家院子里的苹果树下,等着看这位神童或青年才俊掉到地上最终烂掉的好戏了。

也许只有这个李贺,是唯一的例外。

文坛的领袖人物韩愈,听说长安城内有这么一位小小年纪的文学神童,诗文辞章,作得十分漂亮,惊喜之余,也有点不大相信,便约了皇甫湜,一起到李贺家去看望,想证实一下这个小孩是否真如人们传说的那样具有天分。

唐代的长安,比现在的西安要大。于是,让司机备车。那时,有资格坐车的人不多,因此也无塞车一说。他们很快到了李晋肃家。李贺之父虽也是唐王室的后裔,不过属远支,也就不算是多么显赫的贵族了。见门前停了一部豪华的高级轿车,他连忙迎出门来。这两位文人兼官员,跳下车来,寒暄过后,直奔主题,道明来意,请他从书房里叫出他的儿子,当场写一首诗看看。

于是,这位少年诗人出场,虽然说几句诸如仰慕之意的客气话,但他明白,不就是二位前辈要当场面试一番吗?如果李贺不将此时此刻贵客临门的情景,即席赋诗,有可能要被二位大师误会。因为写别的任何题目,焉知不是事先别人代笔,熟背了以后再当面抄写出来的呢?当代中国很多文学神童,都是这样被其父母代笔操刀,炮制伪造出来的。李贺的双亲好像没有这样急不可耐,甚至他母亲担忧,这样小小年纪写诗炼句,竭精殚虑,对身体的成长发育不利,故而说:“是儿要当呕出心始已耳?”

李贺成名后,时人称为“鬼才”,可见其具有过人的聪颖之处。他马上想到了这一点,略一思索,以两位大师光临为题,写了一首《高轩过》,呈上二位。诗如下:

华裾织翠青如葱,金环压辔摇冬珑。

马蹄隐耳声隆隆,入门下马气如虹。

云是东京才子,文章钜公,

二十八宿罗心胸,殿前作赋声摩空。

笔补造化天无功,元精炯炯贯当中。

庞眉书客感秋蓬,谁知死草生华风。

我今垂翅附冥鸿,他日不羞蛇作龙。

五代王定保的《唐摭言》里,是这样描写的:

李贺字长吉,唐诸王孙也。父晋肃,边上从事。贺七岁,以长短之制,名动京华。时韩文公与皇甫览贺所业,奇之,而未知其人。因相谓曰:“若是古人,吾曹不知者。若是今人,岂有不知之理?”会有以晋肃行止言者,二公因连骑造门,请见其子。既而总角荷衣而出。二公不之信,贺就试一篇,承命欣然,操觚染翰,旁若无人,仍目为《高轩过》。

二公大惊,以所乘马命连镳而还所居,亲为束发。

《高轩过》的轩,即车,但又不是一般的车。古代官员乘车,如同现在的干部,有人可坐奥迪,有人只可坐桑塔纳一样,是有级别区分的。轩是一种前顶较高,挂着帷幕的车,惟有大夫以上的官员方可乘坐。韩为礼部尚书,皇甫为工部郎中,相当于今天的部级或副部级的高干,自然享有此等公车待遇。从李贺诗的描写,这辆轩的装饰,拉车马的佩戴,其豪华程度,或许应该等于奔驰或者宝马一级的名车了。

韩愈和皇甫湜两位大师,亲自登门,去看望一位无名小辈,让我感动。并非我厚古薄今,现在要找这样虚怀若谷、提携后进的文坛前辈,还真是难寻难觅。倒不是今天的中国没有韩愈和皇甫湜这样的大作家、名作家、老作家,可是,由于他们太忙于炒作自己,太忙于追求不朽,太忙于荧屏作秀,太忙于应酬饭局,更何况所到之处,左有美女作家,右有漂亮女记,婷婷袅袅,我见犹怜,莺莺燕燕,春光无限,那双眼睛忙得不可开交。因此,来不及礼贤下士,顾不上乐于助人,也就只有请大家原谅的了。

我始终怀疑,这是不是多年以来中国文坛出不了李贺这样才华盖世的文学家的原因。

同样,我也怀疑,这是不是多年以来男过半百,胡子一把,女已更年,仍在装嫩,还要顶戴着青年作家这份冠冕的原因。

李贺诗的最后一句,“他日不羞蛇作龙”,寄寓着他对于未来的期望和毫不气馁的抱负。后来的事实证明,他的诗歌成就,其才思之灵动,其文句之绮丽,其创造力之光怪陆离,其想象力之汪洋恣肆,其在诗歌领域中独开门派的先声夺人,甚至超越了两位前辈。

这位天才诗人,死年二十七岁,或日二十四岁,还不到今天共青团员的退团年龄。这才算得上是真正的青年作家。由于早年受到韩愈破格的礼遇,并不遗余力地奖掖鼓励,因之鱼跃龙门,声闻九皋。看来,一个刚出头角、尚未峥嵘的后生小子,是很需要前辈的指点和扶持的。韩愈在其文章《杂说》中有言:“世有伯乐,然后有千里马;千里马常有,而伯乐不常有。”确是非常有道理。

时下那些正在奋斗的、“他日不羞蛇作龙”的、有远大志向的青年作家,若是指望着写得未必有上述大师好,可架子之大、眼眶之高、自恋之甚、热炒之忙,超过上述大师者,来做你的伯乐,那就无异于一个缘木求鱼、守株待兔的傻瓜了。

这就使我们不禁羡慕李贺的幸运了。

同类推荐
  • 读诗(第二卷)

    读诗(第二卷)

    《读诗(2011年第2卷)》汇集了现代诗歌百余首,《读诗(2011年第2卷)》本着思想性、艺术性俱佳的富有魅力的曲作标准选出名家名篇外,还纵横照顾选入一些有代表性的作品,并加以简洁的注释与评析,适合广大诗歌爱好者阅读。
  • 总有鸡汤要毒我

    总有鸡汤要毒我

    贩卖焦虑的毒鸡汤、通往财富自由的币圈传奇、一夜暴富的微商……在当下的自媒体江湖,无数公众号罔顾媒体道德,纷纷熬制毒鸡汤,吸取流量,换取巨额利润。自媒体乱象何时休?知识大V、青年作家吴清缘以辛辣、幽默的笔触,塑造韩梅梅、李雷两个备受自媒体毒鸡汤青年男女。他们被所谓的“人生导师”走入币圈,做起了微商,希冀自己走上成功之路,实现财务自由。殊不知,他们正一步步地踏入了消费主义的陷阱……
  • 夏夜花事

    夏夜花事

    《夏夜花事》,一本走出佛系,拥抱人间烟火的散文集。作家黄爱东西,将时光刻印在她生活里的人、情、物、事倾注于文字,不做宣告,更无劝解,只以最自在的方式表达自己对生活的认知和态度。书中有买菜、做饭,讲述寻常日子的《生活基本款》,我们从作者自在不羁的笔下得以感受老城广州的日常,逛茶餐厅,品粤菜馆,仿佛走至街边巷里,领略那些人间烟火和妖娆风情,这些生活底色就是人生的基本款,让你无论遇到什么挫折和遭遇,都有从头再来的勇气。第二章《情何物》对各种情事一针见血、直抵真相的另类探讨,是走过半生岁月沉淀出的洞见和智慧。《夏夜花事》则是作者的肺腑真情在不经意间的舒展呈现,凡人我辈,每一天都是余生,要好好过。
  • 我的现实 我的主义

    我的现实 我的主义

    本书选取了当代著名作家阎连科与评论家、翻译家的多次有关文学问题的对话,追寻土地、介入现实、谈论语言、评论世界文学,在观点交锋和激情碰撞中,勾绘出一幅文学图景。这是一本写作宣言,一次生命剖析,一场从土地出发的文学之旅:阎连科畅谈自己三十年写作历程,细数笔下故事与人物的诞生,纵论世界文学名家。第一次提出了“神实主义”创作观念,为我们理解中国文学提供了新的思路。
  • 世界散文经典——东方卷2

    世界散文经典——东方卷2

    人类创造了文明和文化,人在文明和文化中生存,文明和文化同时制约着人。人是文化动物,去掉了人身上的文化,或者说人丧失了创造文明和文化的能力,人就不成其为人了。这是人唯一区别于动物的要着所在。
热门推荐
  • 我的近身美女总裁
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 黄巾恶徒

    黄巾恶徒

    穿越三国,岂不是等着招揽名臣猛将,争霸天下?但当吕哲穿越而来,成为黄巾军的时候。首先考虑的,是怎么溜吧!注定没有出路的黄巾,谁留下谁是傻子!
  • 再见,我的首席大人

    再见,我的首席大人

    这辈子,我什么都不缺,唯独少了一个你,让我的世界不完整。
  • 五行揭谛

    五行揭谛

    从前有座五行山,做仙做佛任尔选。一阴一阳亁坤定,山里山外两世缘。曾经西游成佛路,多少非人隐其间。末法时代寻大道,两界斋里开新篇。鬼狐精怪聊斋事,一壶浊酒付笑谈。何妨请君侧耳听,阅微深处有奇淡。
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 悠然仙界

    悠然仙界

    白冰一个走运直接飞升到了仙界,哇哦,这是真的吗?自下界本应该飞升至灵界的白冰,许是飞的太过顺畅,又许是管事的神仙打了个盹儿开错了门,反正,她的神尊师父无尘非常肯定的告诉她,他们已经到达仙界接引台了!还有这样的好事?这么说马上要变成真正的小仙女了?不知仙界跟传说中是不是一样,仙子美美哒?处处仙气缭绕?仙界,我来啦!《梦飞仙途》上部已完结,本文是其下部仙界篇。本文女主仙侠文,无男主!
  • 年华流觞

    年华流觞

    如果说初恋是一首诗,那么安惟的初恋或许应该就是一首唯美却又感伤的朦胧诗。行走在那个开满紫丁香的林荫小径,安惟望着那个背影消逝在尽头,却不知欧阳晨一直站在自己的身后,默默地保护着自己。等待而来的结果,是一场华丽的谢幕还是悲伤而逝的错过?又是一年的盛夏,又是在开满紫丁香花的世界里,安惟是否会忘记那个曾经短暂地出现在自己生命中又飞快消失的身影?夏日香气落幕,薰衣草弥漫着浪漫的气息。如果遗忘是痛苦的开始,但愿永不相忘。如果非要相忘,只等流年的冲刷。
  • 好闺女的进阶之路

    好闺女的进阶之路

    婚后以娘家为家的艾佳佳,在外是美美的受小朋友喜爱的幼师,在家是说一不二的大姐大,老公老实听话帮着自己弟弟创业,女儿秦雪是父母怀里的心肝肝儿...小日子美满幸福,可惜这种生活在弟媳进了门以后彻底改变了...
  • 娇妻难惹,总裁请签收

    娇妻难惹,总裁请签收

    重生之后的简安宁给自己定下了新的人生目标:不作不闹不脑残,渣男贱女随便涮,男中精品慕庭深,死皮赖脸来霸占。“简安宁,你有完没完?”慕庭深忍无可忍的抓住那双在他身上到处做乱的小手,沉声问道。“月黑风高杀人夜,良辰美景奈何天,你就说你到底干不干?”简安宁双手被擒,一张小脸上满是不甘。“不干!”“你再说一遍?”“干!”某一米八五俊美男,商业帝国大总裁,委屈巴拉的躲在卫生间,cos巴拉拉拉小魔仙!--情节虚构,请勿模仿