第三章 生活在别处
这些城市始终都在远方，我习惯站在她们的身边静静观望，偶尔进去如同孩童品尝糖果，甜蜜而遥远。
2005年，因为要做自己的一个摄影展我重新认识了北京。为了省钱我和几个朋友在上海江宁路一家小川菜馆里吃过晚饭后，便一起匆匆踏上了去往北京的夜车，尽管火车里一直很喧嚣，可是每次上火车后还是会感觉喜欢这样的旅程。依旧是我无法入睡的夜行列车，迷迷糊糊中我们在清晨抵达北京西站。北京的朋友小V和宣谣来接站，带我们在地坛公园边上的一家餐厅吃早餐，那是我真正对北京开始有深刻感情的开始。
当时的三里屯并没有现在这么气派，只是一条酒吧街而已，展览便被安排在其中的一家。而最戏剧的是我带的所有照片在布展的前一天晚上被小V丢在了出租车上，最后只能重新打印。
我至今还清晰地记得那是北京的深秋，整个三里屯附近都是黄色的银杏叶子，见了很多认识和不认识的朋友。每天早上大家相约到三里屯晒太阳发呆，那样的时光，好像一去不复返了。
五岁时，我第一次去北京，印象深刻。
按理说来，一个五岁的小朋友对于一座城市应该没有什么记忆，而我，真的记忆深刻。
奶奶有六个儿子，孙子辈中除了我是男孩，其他都是女孩。可以想见，在我们这样一个传统的中国式家庭中，作为孙子，我是多么被人重视。去北京，年纪小小的我甚至还不知道什么叫做旅行，途中的很多事情早已记忆模糊，但那份被重视、被高抬于人前的满足感至今都让我记忆犹新。爷爷奶奶带着我乘长途火车一路北上。奶奶说我在火车上馋嘴了对面一个陌生叔叔的鸡腿，真不知道有没有当众流下口水。我记得在北京，我第一次吃到了羊肉串，这是在南方十分少见的食物，因为当时不是便宜的零食，我趁着爷爷午睡时求奶奶带我去了那家羊肉串的烤铺，似乎小孩子的记忆永远与吃有着千丝万缕的关系，但从那之后北京便彻底地和我告别了。这趟儿时的北京之行轰动了整个家族，仿佛一场声势浩大的政治运动（当然这些我也是事后才知道的），因为在众多的小朋友中只有我去了北京，祖国的首都，毛爷爷的天下！
真正意义上的接近这座城市，应该是在大学二年级，去的原因已经记不太清了，也许是我厌倦了无休止的争吵，也许是厌倦了自己，我决定离开当时所在的城市武汉，去北京。
初到北京的一周，我几乎没有看到这里的白天。朋友是经纪人，多半会晚上出去谈事情，偶尔带着我。她的整个房间堆满了DVD，铺天盖地的电影和唱片，还有她去世界各地出差带回来的纪念品。我们总是在清晨睡去，从来不互道“晚安”。有时她的朋友会来家里一起吃饭、喝酒，然后放一些当时的流行歌。那一个多星期我常常在下午四点醒来，北京的天刚好渐黑，和清晨将要日出的感觉很像，天有些微微发亮却不知光在何处。这是我记忆里的北京，像是要路过的城市一般。
我像所有的外地人一样，不可免俗地去了天安门。
初秋的北京夜晚已经有些冷了起来，我一个人在天安门城楼下抽烟。巨大的灯光照映在天安门城楼上，广场上几乎没有人，长安街上来往的车辆和站岗的士兵让我顿时感到威严肃穆，也许这就是对于一个国家心脏的感情吧。几年后带着母亲来到她心心念念的城市。这是母亲的第一次北京之行，最想去的还是天安门，那里就像是一个情结一般，只是想站在那里和城楼合个影，咔嚓一下就都在记忆中了。
这些年偶尔出差还是会去北京，最大的感触就是发现大家都觉得自己变老了，这种老不是面容的改变，而更像是心态的变化，吃得好了穿得好了，可是心却不再年轻。
翻翻2005年的照片好像就是昨天一般，原本看来漫长无期的十年就这样过去了一半。与苏分手的2006年，因为供职的杂志停刊，我失去了工作，穷困潦倒，一个人在番禺路的房子里黯然度日，仿佛所有的一切都在提醒我是该和上海说“再见”的时候了。于是，我与好友小V约好在北京租了房子，同时开始处理上海的一切。房子退了，家具卖了，机票订好了，行李打包了，一心一意地准备去北京开始新的生活。
有时候我真的感觉人生很有趣，就像是一部你看不出结局的电影，跌宕起伏的情节在暗中捉弄你。
离开上海的前几天我和苏重遇在拥挤的上海街头，如果有背景音乐的话，应该是《春光乍泄》里的“Waterfall”，汹涌的人潮变得缓慢，像是电影里的瀑布停顿下来，飞流直下又重新回转。
感情也像是那一瞬间的流转，因为这次的重遇让我和北京的一切擦肩而过。
有时候我在想，如果那一年我就这么去了北京，现在会过着怎样的生活呢？开心或者寂寞？
去过世界上那么多城市，唯独对北京有种难以抑制的喜爱，这喜爱不像是对其他城市的第一眼爱恋，而是一种长久滋生的感情，从不浓郁激烈，而是浅浅的、淡淡的，就在那里。
北京像是我的另一个家，一个熟悉又陌生的家。说她熟悉是因为这里住着很多朋友，尤其是在我看过那么多的城市风景后更加体会到北京这座城市和这里的人透着令人暖心的人情味。那种人情味是深秋一起去香山的味道，是醉酒后的大豆腐巷胡同里的味道，也是在还未改造过的南锣鼓巷里深夜烤串 啤酒的味道，那些味道如同北京冬天的空气一般，吸一口冰冷冷，心底却充满着暖意。
你会在这里遇到很多人，你们可以安静地坐下来与他们聊天，谈天说地地喝上一杯，不管靠不靠谱都是这个城市的方式，亲切又不孤独，这是我到很多地方无法获得的感受。我问过很多从外地来到北京的朋友，他们都说去了太多地方还是觉得北京好，这个好很难用文字来表达，一定要亲自感受一下，并且这种好绝对不可能是你刚下飞机、火车就能体验到的，第一感觉不能让你发觉一个真正属于自己的北京。
生命就像是一个个看不到方向的转弯在等着你去选择，从心底出发，感受你最喜欢的事情和人。我想那就是你的答案了，也是我的答案，不管我们在哪里又或者与谁相逢。
这是我的北京，我的心情后花园。
