登陆注册
45267000000019

第19章 歌唱人生

王苏芬家住北京,当时正好在西城区与宣武区的交界处。她是歌唱家,又是个名人,哪边社区有活动都去叫她。她是有求必应。小到社区里搞精神文明建设,大到“三八妇女节”、“大观园春节庙会”等活动,她经常义务为社区居民演出。

她落了个好人缘儿。

王苏芬的长相和扮相都很漂亮。从外貌看,她是个温室里的鲜花。而她的家庭和经历恰恰相反。

她的父亲是延安时期的民运部长,母亲后来也到了民运部。属于战地相恋,于是有了王苏芬。她在母亲的肚子里,很是坚强,任母亲骑马、爬山,最艰难时拽着马尾巴走,硬是没掉下来。在延安保育院,她已经足了月份儿,还是不愿出来,直到见了天日,也无声无息。医生急了,倒提起她,连拍三下,她才大哭起来。

解放后,她上了小学,相貌和嗓子都很突出。一次,胡志明主席到北京访问,她为胡伯伯献花。她现在都莫名其妙,小小的年纪竟说出了:“胡伯伯的身体健康就是中国人民的幸福。”胡志明主席很高兴,看着眼前穿着白色连衣裙留着整齐刘海的小姑娘问:“长大了做什么?”她说:“当歌唱家。”结果,这一消息被当时的《中国少年儿童报》刊发。

她的父亲想让她搞地质,母亲想让她搞政工。而她却悄悄拿着5毛钱,到了音乐学院附中去报名。考试老师让她唱一首歌。她唱了《玛伊拉》,于是被录取了。入学时,也就是中等水平,而她学习很刻苦,半年后,成绩名列前茅,成为尖子生。毕业时,她被学校推荐,参加了大型舞蹈史诗《东方红》的排练,演出的是《南泥湾》和《大生产》的歌唱和舞蹈。她的周围都是来自全国各个专业团体的演员。她也有幸结识了那么多的演员和著名歌唱家。这在她的一生中留下了不可磨灭的印象。

最让她难忘的是1964年月12月10日。这一天在人民大会堂,毛主席、刘少奇、周总理、朱德等中央领导人观看了《东方红》。演出结束后,党和国家领导人接见了所有演出人员。让她记忆犹新的是,******总理当场宣布了一个振奋人心的消息:中国的第一颗原子弹试验成功。本来就是激动不已,此时全场的演员更是群情激昂,欢呼雀跃。周总理说,不要跳了,再跳,舞台要塌了。

之后,她便被保送到中国音乐学院上大学。不久,“**********”爆发。家里面,父亲被打成“特务”,母亲被打成“资产阶级反动路线”的代表,她也就成了“狗崽子”;学院里,领导被“揪”了出来,她作为黑尖子也被“揪”了出来。她经历了批斗。1969年毕业,分配她到农场劳动,一干就是好几年。挠秧、割麦子、挖河泥……所有的农活干遍了。三月里插稻秧,清早儿,稻田里的水还结着冰碴。刚下稻田,小腿冻得生疼,立刻蹦了上来。别人都下到水里,她也只好再进稻田。插完了秧苗,她的腿也已经冻得麻木了。吃尽了苦,也磨练了惊人的意志。此罪能受,还有什么苦不能吃呢!

1973年,她考入了总政军乐团,担任独唱演员。能干上自己心仪已久的专业,这让她兴奋不已。她练功刻苦。夏天,除了蝉叫就是她“叫”;冬天,除了北风吼就是她“吼”。吃了常人难以吃的苦,也成为了公众熟悉的演员。歌唱家王昆听了她唱的《海岛女民兵》,对她说,你的声音和形象都很好,到我们东方歌舞团来吧,一定能够享誉全球。她刚到部队,穿上军装,还真有点儿舍不得。没能成行。

9年后,她转业到了中国音乐学院任教。一年后,领导派她学习南音。南音又叫南管,用南琵琶和管子伴奏,是保留最完整的唐代音乐,在闽南一带很盛行,几乎人人会唱。但闽南话听不懂,不好学,她很有顾虑。歌唱家王玉珍对她说,你一定要去,民族的东西要好好学。她学习了一个月,参加了在福建举行的南音大汇唱。东南亚一带的许多国家和地区的歌唱家都参加了比赛。福建电视台录了像。她在这一盛会上演唱了《望月亮》,在当地引起强烈的反响。人们赞叹这位来自北方的歌唱家,热情地称她为“望姑娘”。来自各地和国外的记者采访不断,给了极高的评价:“音程高昂处响遏行云,余音绕耳,韵味无穷。”连王苏芬自己都没想到南音在这里有这么大的影响。王玉珍对她说:“小王,你这条路走对了。”

她认识到了民族音乐的生命力。

这对她的触动很大。而后,她便跟随古曲大师傅雪漪先生学唱古典诗词歌曲。她以前全是唱热情奔放的歌曲,要大嗓门儿。而唱古典诗词歌曲则要讲究抒情委婉,有韵味。她深深感谢傅雪漪先生,使她在艺术修养上又了一个台阶。她是傅雪漪先生的大弟子,也是演唱古典诗词歌曲的第一人。

学无止境。1994年,她又拜著名曲艺家魏喜奎先生为师,学习发声。冬天,迎着西北风练习吐字。两年后,与魏喜奎先生共同举办了演唱会。民族民间艺术的营养滋润,使她的歌唱艺术更为全面。她认为,不能为了美声而美声。西洋音乐要为民族音乐服务,民族音乐也要借鉴西洋音乐。

论相貌和身份,王苏芬的感情经历应该一帆风顺。但是第一次的恋爱还是受到了挫折。她不愿意回首那段往事。

第二次恋爱是在朋友家里见的面。那是个名人之家。那位男士姓廖,在她的眼里就像个老头儿。毕竟,他已经是40多岁的人了,而特殊的经历,又使脸上增添了许多苍桑。

解放初,他是北京第一机床厂的团支部书记。******是党总支书记。他们的关系很好。******去朝鲜战场之前,还特意叮嘱他,要做好厂里两个后进青年的教育转变工作。后来,他到了北京齿轮厂当党委书记。“**********”时,他拒不交待刘少奇、彭真的“罪行”,被打成保皇派,关进了监狱。手拷背拷在手腕上,拷出了血,化了脓,发起了高烧。至今在他的手腕上还留着深深的手拷印迹。大便不能自己擦。鞋坏了,只能捡别人的鞋穿。他宁死不屈,几次差点被枪毙。粉碎“******”后,《北京日报》用了三个整版,刊发了《他是用特殊材料制成的共产党员》的文章,报道了他的那段事迹。

一个搞艺术,一个搞政治。不同的经历,共同的基础。他和霭、亲切,对她很好。他们相爱了,有了一个可爱的女儿。几十年的生活中,老廖没说过最酸的那三个字,但却总在用行动实践着。下班晚了,老廖总是要为她等门;出差回来,总是要为她打好洗脚水。老廖的音乐细胞不多,五音不全,有时却也要开口大唱几句,逗得妻子、女儿大笑不止,直到大喊暂停才告一段落。家里其乐融融。

王苏芬的学生众多,经常到家里学习,一来就是一大帮,在家里弹琴、歌唱,分贝极高。老廖总是在一旁耐心地忍着,实在听不下去,就躲进另一间屋子,关上房门。

她的外事活动多,或演出,或教课,经常回家较晚。有一次,王苏芬的手机没电了,那天一忙,又忘了给家里打电话。这可急坏了老廖。他把电话追到她的单位,说她失踪了。等她回到家,他一颗悬着的心才落了地。

她是他的牵挂。

看上去,王苏芬的年龄要比实际小上十几岁。问她,是不是经常去美容院?是不是有保健美容的秘诀?而她的回答让我感到有些意外。

具体的方法要有。比如早睡早起、营养均衡,等等。她每天早起先要喝一杯白开水,冲淡血液,降低粘稠度,补充全身的失水。早餐很重要,一杯牛奶、一个鸡蛋、一片面包、一片肉、一点儿蔬菜;午餐一两饭;晚餐一两饭,然后一杯豆浆、一些水果。人活着要靠营养,还要适当锻炼。时间虽然不够用,但方法可以多样,能骑车就不坐车,能坐车就不打车。等车时,可以伸胳臂、伸腿、晃悠脑袋、做体操,不管别人怎样看,受益的是自己,把时间最大化。皮肤要适当护理,用一点润肤品轻轻按摩。

她形成了一套自己的方法。

要想年轻,更重要的是要有理想。她在年轻时,榜样就是雷锋、刘胡兰。记忆特别深的就是保尔的那句话:回首自己的一生,没有为虚度年华而悔恨,也没有为碌碌无为而羞耻,而是把一生献给了共产主义事业。有了追求,有了事业,活着就有了目标。她的愿望就是要当一名出色的演员。处在这个过程当中,就是一种幸福。

人的心态也很重要。不要总想一些生气的事。家里的事,没有锅勺不碰锅沿的;外边的事,也没有总顺心的。比如人家借钱忘了还,或是还不上,这一类的烦恼事,不去想。有一个朋友丢了几百块钱,很着急,发愁,没几天,头发掉了,没剩下几根,损失更大。她有了烦恼的事,多是采取出去遛遛弯儿,或是唱几首歌,想办法排解掉。

一个人的品德决定人生态度。活着是为了别人:为了孩子,为了父母,为了丈夫,为了学生。奉献了,就会有相应的回报,就会得到真正的友谊和爱。她对家境贫寒的学生不收学费,把自己的心交给学生。为人师表,知道一言一行的重要。到外面录音或是吃饭,她总是主动掏腰包。学生们亲切地叫她“妈妈老师”。有的甚至直呼“妈妈”。

今年的教师节,学生们送给她10束鲜花。中秋节,她和学生们欢聚一堂,这个给她削个苹果,那个为她剥块儿糖,她觉得是莫大的幸福和安慰。活着是多么有滋味儿。

在他们中间,她觉得一点儿也不老,依然很年轻。

同类推荐
  • 默默且当歌

    默默且当歌

    本书是当代著名作家陈建功关于丝绸之路的散文精选。陈建功的文字,幽默风趣,鬼斧神工,他描述人、事、物,寥寥数笔,却栩栩如生。他的散文,沉着中有昂扬,追索中有挣扎,平静中有波澜,温醇和煦,温情脉脉,却如寒风一般劈开一城的雾霾,清冷凛冽。答中有问,问中有答,无所不能,无远弗届——这是陈建功的出世之法,亦是他的入世之道。
  • 灵感

    灵感

    华文文学大师王鼎钧写《灵感》,先是受了古人诗话和笔记的影响,后来又加上今人“手记文学”的启发。由“灵感”“灵感补”“灵感五讲”和“灵感访谈”四部分组成。其中,“灵感五讲”包括“可大可久谈原型”“亦师亦友谈模仿”“成方成圆谈结构”“有隐有显谈比喻”和“求新求变谈造句”。“灵感访谈”包括“美学教授汉宝德谈灵论感”“诗人高上秦(高信疆)谈灵感的滋味”和“小说作家师范谈灵感移植”。此次出版的简体字版《灵感》补充了很多新写条目,新增了灵感五讲,提供了实践的经验。这是一卷闲适小品,也是灵感标本的展览。读这本书,可以从别人的灵感中来,到自己的灵感中去。
  • 震撼:甘肃省抗震救灾先进事迹报告集

    震撼:甘肃省抗震救灾先进事迹报告集

    本书收集了甘肃省抗震救灾先进事迹报告团成员的演讲和省内各新闻媒体的评论30多篇。
  • 子孙的文昌:文昌作协会员作品选(诗歌卷)

    子孙的文昌:文昌作协会员作品选(诗歌卷)

    《子孙的文昌》(诗歌卷)是海南省作家协会以及文昌市作家协会成立十年来会员诗歌荟萃,主要收录了“文昌青年文学奖”的获奖诗歌作品,入选诗歌风格包括新诗和旧体诗,或清新或富有哲理,引发读者深层次的思考,读后让人受益匪浅。本书由海南省作协主席孔见作序。
  • 沉默的经典:月光的合金

    沉默的经典:月光的合金

    1.“沉默的经典”诗歌译丛新一辑,诗歌爱好者收藏佳品。2.露易丝·格丽克是普利策奖、美国国家图书奖等众多文学大奖得主,享誉诗坛已久,作品首度引进。3.《月光的合金》包含的四本诗集均为格丽克成熟期的作品,不乏大奖之作。《月光的合金》收录了格丽克的四本诗集,《野鸢尾》(普利策诗歌奖)、《草场》、《新生》(《纽约客》诗歌图书奖)、《七个时期》(普利策诗歌奖短名单),均为成熟期的重要作品。
热门推荐
  • 仙门遍地是奇葩

    仙门遍地是奇葩

    原来仙门竟是这般不以为耻,当真是脸皮厚到极致。师傅喜欢徒弟,徒弟却为魔界鬼祭哭得死去活来。好一个郎艳独绝,遗世独立的灵澈仙人。又好一个不知羞耻,仙门之辱的徒弟。不愧是仙门之境,遍地奇葩,魔为仙成仙,仙为魔堕魔;不疯不魔,不魔不仙(ps:纯属瞎七八扯,毫无逻辑。)
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 光剑剑仙

    光剑剑仙

    地球联邦年轻的准大师,不慎为神秘晶体所困,陷入必死之境。朝闻道,夕死可矣!年轻人于必死之境开悟,成为最年轻的大师,却还是无法摆脱死局,于神秘晶体的爆炸中灰飞烟灭。年轻人神魂被晶体所救,进入波澜壮阔的修仙世界。光剑剑神的传奇,由此开始……
  • 抗疫赞歌

    抗疫赞歌

    疫情无情人有情,一方有难八方支援。在这全国人民共同抗疫,检验民族凝聚力,检验人心的时刻,对守护着祖国疆土边防的战士,对坚持在一线的医护工作人员我们应该致以最崇高的敬意,他们每一个人,都是我们生命的守护神,他们——是真正的斗士。对牺牲在抗疫一线的医护人员,我们想说:你们是中华民族的骄傲,你们的亲人不会忘记你,你们的人民不会忘记你,你们的祖国永远记得你!
  • 破晓之红命

    破晓之红命

    一个世纪,一款网游,一代人。是伏龙的觉醒,还是未知的命运?我,要用我手中的枪,单挑这个世界。
  • 赏金猎人崛起

    赏金猎人崛起

    青年编剧九志穿越到自己构想的一个异世:中古世界,并成为了一名赏金猎人。中古世界由十二岛陆组成,岛陆之上各有一个国家:土鼠国、魔牛国、王虎国、墨兔国、九龙国、大蛇国、血马国、砂羊国、灵猴国、锦鸡国、天犬国、刚鬣国。如此,让我们一起跟随九志大人在中古十二国开启一段惊心动魄的冒险之旅吧!
  • 绝世双骄之残颜盲瞳

    绝世双骄之残颜盲瞳

    她,重生回来,发誓要让前世害她的人全部偿命,发誓再也不去爱任何一个人,却不知他的闯入彻底打乱破她的所有想法。他,前世为她杀遍天下人,只为为她陪葬,只是一场大火却让他失去了前世的所有记忆,但幸运的是,他又遇到了她。她说“你放弃吧!我不会爱上你的!”他到“没关系,那我就生生世世赖着你!”
  • 重生之复仇女帝

    重生之复仇女帝

    一入宫门深似海,宫帏情仇身难翻;泡妞喝酒也难怪,谁叫人家是‘高富帅’!她只是一个误闯入异时空的现代女孩,却偏偏进了一个弱柳扶风的小姐身体里,家族被灭,亲离子散,虽为太平盛世,实则内外皆乱!他是名流千古的传奇帝皇。入宫为婢,他竟召她陪睡;一朝登帝,他要纳她为妃;为夺蛮夷,他把她转手相送;众臣朝贡,他竟将她赐死当场!“朕只爱天下,不爱美人!”他薄情,他寡义,她为了求活,成为他的棋子,但最终迎来的却是一杯毒酒!我要破茧化蝶,浴火重生。我要所有伤害过我的人,给予我最惨烈的报复!
  • 天黑了,请闭眼

    天黑了,请闭眼

    女主陈雨曦在初如高中就喜欢上了一个阳光温柔的男孩唐翊,本来是一场美好的暗恋却阴差阳错的说出口,后来陈雨曦发现唐翊并非阳光温柔的人,而是一个以前被感情所伤,活在面具下阴冷可怕的人,可是陈雨曦却无法自拔,一步步陷进了唐翊的温柔陷阱,发誓这辈子要改变唐翊
  • 书辑

    书辑

    本书为公版书,为不受著作权法限制的作家、艺术家及其它人士发布的作品,供广大读者阅读交流。