登陆注册
45267000000021

第21章 修志中难以承受之轻

用一个词来勾勒李苍彦,最形象的莫过于“举重若轻”了。

说重,他一人用了两年的时间编写总纂了80万字的《北京志·工艺美术志》初稿,接着又压缩成40万字,共修改5次,最后成稿20余万字,现在即将问世。这部志书上溯发端,中记沿革,下载现状,是北京工艺美术业一部贯通古今的巨著。修志书不像写小说,可以想象发挥,它要字字有据,事事属实。因此,别小看这几十万字,搜集材料就花去了十几年的时间。正所谓十年修一志。

玉器、象牙、瓷器、雕漆、刺绣、景泰蓝等十几个行业的资料完全装进了他的心里,沉甸甸的。著述也便在这种重压之下产生了。十多年来,他出版的各类书籍已有十几本。他还参与《北京年鉴》、《北京工业年鉴》、《中国轻工业史》、《工艺美术明星谱》等图书以及北京部分区县、街道修地方志和中国轻工业史学会编史的工作,总量算下来也有好几百万字。此外,他担任着两张小报的主编。

搞过文字的都有同感,倒出一滴水,要有一壶水的储备。不说他的近万册藏书,就说他占有的资料就足有上千万字,摞起来要有好几米高。文字重重地压下来,不少人难以承受,有的只为写出几十万字便患上病症或落下毛病。文字与生命有着一种内在的联系。人们尊重文字,人们敬重文字。

说轻,不是李苍彦没被沉重的文字压弯挺直的腰杆;不是他常戴一顶年轻人喜爱的网球帽遮住了早已花白的头发而显得年纪轻;也不是在李苍彦的脸上没有流露出码字人常有的那种沧桑感,而是谈起修志的经历时他显露出的那种轻松、那种诙谐、那种幽默语句随口而出的机智、那种平和而放松的心态。

他在修志的闲暇写了大量的打油诗、顺口溜,在聊天或者开会时脱口而出,使气氛活跃、轻松。与他在一起的时间越久,笑的时间就会越长。哪怕是说起为什么爬上了修志的格子,他也是不介意地一笑,轻松地溜出一句——

“共产党员是把沙,东西南北任党抓”

李苍彦本是搞技术的,1962年从北京工艺美术学校毕业,分到北京工艺美术工厂后,从技术员、车间主任到厂长,干过不少工作,手艺上也获得了高级工艺美术师的称号。上世纪80年代初,北京市准备出一套当代北京工业丛书,他搞过一段时间的《当代北京工艺美术》。正是由于有这个基础,在1986年北京市地方志的工作全面启动时,工艺美术总公司的领导找到他,让他负责《北京志·工艺美术志》的编纂工作。他先是一愣,以前只听过“方志敏”,从没听说过“方志学”。明白后他说,那是文人的事,咱是搞技术的,哪怕是设计、管理也行,只是搞文字干不了。不管领导怎么说,他死活不愿意干。一直到第三次谈话,他才勉强答应下来。刘备请诸葛亮也不过如此嘛。

后来他参加了北京市地方志编委会办公室举办的学习班,学习了中国方志史,才知道了地方志,知道了修地方志是中华民族的优良传统;历朝历代设专门的官员修志;外国人对中国的地方志非常感兴趣;日本侵华时专门搜集中国的志书;新中国成立后就由邓拓主抓《北京志》的编纂工作;毛主席每到一地视察,必看当地的志书……李苍彦知道了地方志的重要,知道了它的意义之所在。

要说从内心里愿意修志还要从“景泰蓝事件”说起。中国的四大发明众所周知,而上世纪80年代末,韩国突然宣称,造纸印刷术是他们发明的。这件事犹如一阵长鸣的警钟。外国人都非常重视保护本国的传统工艺,而且有许多中国的传统工艺被外国人拿去研究,有的就成了外国的工艺。当时的《光明日报》、《文史哲》等报刊也发表了相应的文章。这样我国开始确立了“中国传统工艺保护”的科研课题,组织全国各地的专家学者研究、撰写,把中国的传统工艺分成造纸、雕塑、酿造、陶瓷等18个分支。李苍彦负责的是金银细金工艺与景泰蓝中的景泰蓝部分。带着一种为国争光的紧迫感,他一写就是30万字。问他累不累,他又随口一句——

“经不住烟薰成不了佛,耐不住寂寞修不成志”

接下来他还续了一句:“受不了冷落怎成正果,忍不了艰辛难有收获。”在撰写《景泰蓝工艺》的过程中他发现,有许多东西如果现在不去抢救,还就真的失传了。一批技术革新、技术革命中诞生的小设备,由于设备的更新、工厂的搬迁已经拆的拆、扔的扔。比如专门做纹样的砸刻儿机,现在已经见不到了。人们常说“他山之石,可以攻玉”。怎么攻法?以前用的工具是水凳,直到20世纪60年代还在用。现在的年轻人已经不知道了。为了修好志书,李苍彦特意请人做了一个水凳的模型,并拍了照片,绘出白描图放入志书里。他还查阅了明代宋应星的《天工开物》,从里面水凳的单线插图看,上面没有现在的沙子锅和凳槽,但反映出明代也是这样磨玉的。如实记载下当代的工艺太重要了。这是在抢救民族的文化遗产。

他的“抢救”工作加快了。到图书馆抄写、复印,到书店去买书。最重要的是采访老艺人,从那些“活文物”的嘴里去“抢救”。有的老职工早已退休多年,上了年纪,不好联系。他好不容易找到家里,老人正在睡觉休息,不好打扰,只好先到外面去转悠,估摸老人起来,再买上两个西瓜去拜访。老人说他路上辛苦。他便说不苦,是坐“伏尔加”来的。老人说不是骑自行车吗?他说,是呀,双手“扶”着,两腿还“夹”着。老人大笑,话题就好展开了。

有的老艺人身怀绝技根本不愿意说,要采取各种办法先说服老人才能达到目的。烧了一辈子景泰蓝的老艺人毛茂就有一手烧白釉的绝活。领导一次找他谈话,商量怎么提高产品质量,让景泰蓝上的釉烧得白。老人答应下来,他先把旁边干活儿的徒弟一个个支走,然后只用了一两秒钟的时间便把活儿烧成了。其实方法很简单,就是在烧制过程中,趁着景泰蓝还没有凉,往上泼凉水。这层窗户纸不捅,谁也不知怎么烧。

传统的工艺往往就是靠着手摸、鼻闻、舌头舔的“土”办法。这与国外的大机械化生产相比确实落后。但这些被别人看不上眼的东西,往往又是最独特的,是别人没有的。为此,他在修志中,特意增加了技术改造的篇章,把这些内容如实记录下来。老艺人杨世忠还把这些生产经验编成了口诀。

有烧景泰蓝工序的:

“拿起白活先整丝,歪丝倒丝要弄清。白活镪水要刷净,以防白地会变青……点花之前水别干,点出花来才好看。深色少来淡色多,配个好芯来衬托……”

有象牙雕刻仕女技术的:

“人与物,要传情。静中动,温柔性。动中静,勿施重。讲虚实,有空间。免对称,翘一边……定头脸,蛋圆形。肩要溜,莫高胸。凿与铲,上下工。抓质量,统一性。凿要准,铲要精……”

口诀很长,有的要抄上几页纸,把生产过程中要注意的细节全部写出来。这些都是对生产经验最为精辟的总结,是很有价值的资料。

李苍彦掌握的知识多了,工艺美术行里的人有什么不知道的事都要问他,慢慢“活字典”的绰号开始传开了。不少人羡慕他的学识渊博,而他却说——

“越学越褶子”

修志时间越久,接触的同行也越多。一次开会,一位同行发言说整天钻到纸堆里面弄材料,修志要做学者型的人。李苍彦接着发言说,是要学,可是这么多年下来的感觉是越学越褶子。大家都愣了。他接着再解释说,越学越感觉知道的少。知无涯。

知道多,麻烦多,不顺眼的也就越多。现在的人过生日都讲究起吃蛋糕了,那是外来的,哪儿如咱们的长寿面喻意好,说得难听点儿,整个一个吹灯拔蜡。现在过年哪儿都是庙会,有的就在一个文化馆里也打起了庙会的旗号。知道庙会的含义吗?现在的月饼花样翻新,有的竟做成了方形,背离了月饼最根本的一个字——圆。这能叫月饼吗?

了解的越多,麻烦也就多,能不褶子。看过了《北京通史》就想写一篇《北京通史的不通之处》;看到报纸上把玉器行里的“四怪一魔症”写错也想写一篇文章更正,只是没有时间,一时还顾不上。他要多写写《北京也产天然漆》《北京地区有玉石资源》一类的文章,把自己了解到的却又上不了志书的写出来,为社会多提供一些有经济价值和历史价值的资料。《工艺美术志》虽已杀青,但还有很多事要做。回首这几年,正是修志的大好时候。都说盛世修志,他却歪批了一个自己的解释——

“剩事修志”

工艺美术是一个工业企业的行业。搞企业,就是要把生产、流通、经济效益放在第一位。在搞经济的企业里,修志自然要往后排队,尤其是在基层企业里,这种情况就更明显。先生产后生活,到哪儿都说得通。但修志是千秋万代的大事也得办好,怎么办?李苍彦只身一人,难度可想而知。

自己想办法。他制定了一个修志承包合同书,让各单位一把手签字盖章,有事直接找一把手联系。哪个单位不写,到这一节就空着,开了“天窗”是一把手的责任。他一个单位一个单位地跑,最后连总公司的领导也签了字。这一招还真灵。各单位都积极响应。

众手成志。他把修志的人集中到一起,开始办培训班,讲课、印发提纲、出考题,让他们掌握基本知识;然后以表扬为主,鼓励大家的积极性;接下来发怎么写地方志的材料,内容不空而是很具体,如工厂基本情况、沿革、主要事迹等,让各单位修志人员按门类去填写。内容不足的去搜集、查阅资料,实物要配上照片。大家都把修志当成事业去完成。

有人看李苍彦忙成这样,劝他找几个帮手,他也曾请示领导后借调过几个人,但调来的人一是工作不熟悉,不容易插上手;二是调上来后,人家有很多实际的问题没法帮助解决,所以也就算了。他开心地说,少有少的好处,到哪儿开会都是百分之百参加,能体现出对会议的重视。人少是忙点,我追求的就是——

“一辈子当牛做马”

有人听了这话很同情他为修志吃的甘苦。李苍彦却笑着说,不要理解错了,我是说想当修志的老黄牛,还不够资格;还想成为修志的千里马,那差距可就更大了,还要努力。

现在的李苍彦已不是十年前了,修志上了瘾,不让修还不成。每年的春节都是他写志的最好时候。老丈人家已有好几年不去拜年了。2001年《工艺美术志》必须截稿,用他的话来说是写志书最要“盒钱”的时候。他准备利用春节的大好时机集中写上几天。但偏偏老伴儿生病住进了院。李苍彦忙得不可开交,要伺候老伴儿,又要写志,回到家还要自己做饭。这些年老伴儿照顾得细致入微,他一心修志,从来不进厨房,面条汤也不会做。这回要亲自动手了,他把凉水、面条、鸡蛋、作料一块放进锅里,煮熟了一看,整个一锅糨子。老伴儿知道了直心疼,特意写了一个顺序表。他拿过来一看,乐了,老伴也会写“煮面条汤志”啦!

他现在有个习惯,每天都要把发生的大事记录下来,集中一年就是年鉴,集中十年就是志书,省得临时抓瞎。这比年底“现上轿现扎耳朵眼儿”要强。

李苍彦本是联合国教科文组织授予的民间工艺美术家,外地有人开出月薪一万元的高价聘请,他不去。他觉得修志很有意思,在知识的海洋里面遨游是一种享受。这里有他的追求,有他的快乐。他佩服米卢把那么沉重的中国足球带进了“快乐足球”的王国。他也要去“快乐修志”。谈起修志,他神清气爽,在他的居室里挂着一条幅——难得明白。他解释,糊涂了一辈子,终于明白一次,就是要修志。共产党员不讲来生,假如有来生,下辈子还选择修志。

同类推荐
  • 1号罪案

    1号罪案

    本书稿描写了发生在镍都金昌的一起起杀人、轮奸大案的侦破过程,情节曲折,富有悬念,具有较强的可读性。
  • 人间食粮(纪德文集)

    人间食粮(纪德文集)

    《人间食粮》是纪德游历北非和意大利之后,以抒情方式,糅合传统的短诗、颂歌、旋曲等形式写成的一连串富有诗意的断想。他以炽热的灵魂感应生命的花果,并将这赤诚之爱整个地化作颂歌、凝成诗语。此书可谓纪德本人最激越的精神独白,被奉为“不安的一代人的《圣经》”。
  • 最幽默的诗赋故事

    最幽默的诗赋故事

    “语林趣话”这一系列中的对联、谜语、幽默诗赋、奇趣妙语,既像笔记,又像小说,但又是可以触摸的历史,其中集纳了大量的历史细节,这些细节丰润、真切、逼真地再现了过去的种种情境,或引人发笑,或让人辛酸,或悲伤,或动人。其中有些发人一噱的笑语,内中却包含着深刻的诘究。在以讽刺幽默的手法描绘丑恶社会现象的同时,肯定了生活中美好的事物,从中可以领略到古人独特优美的人格,带给读者别样的惊奇!
  • 你若安好,便是晴天

    你若安好,便是晴天

    《你若安好,便是晴天》收录了迄今可以找到的林徽因的散文、小说和书信。她的散文热情洋溢,意蕴悠长;她的小说以悲天悯人的情怀描绘人间百态,文字细腻,情感真挚;她致亲人、友人的书信充满了知性和妙语。字里行间尽显一个聪明女人对生活的态度,她真实的个性、思想,以及她的黄金时代。
  • 妄言尘世

    妄言尘世

    《妄言尘世》是一本随笔集,按照余秋雨先生走出的路子,和评论家将之视为标杆的尺度丈量,有不少文章可以归结为历史文化散文。汇总完该书,一向不愿算账的我居然拨拉了一回心中的算盘。入选进来的作品全是近15年写下的,而自以为还耐读的篇章多是近七八年的收获。算起来自己走进写作的天地已有30年了。可是其间有半数时光都没涉足这个领域。而进入这个领域后又有将近一半的时间近乎练笔。由此看出,历史文化散文还真不是轻易就能摆弄成的。我有些胆大了。
热门推荐
  • 叶罗丽精灵梦之五灵珠

    叶罗丽精灵梦之五灵珠

    穿越到精灵梦叶罗丽里面,共同对抗曼多拉女王、文茜和封银沙,女王又新收了两个属下。一次邂逅,喜欢上了这个坐着轮椅的男生,没想到他最后黑化了……拥有一个梦想,并没有错。爱上一个人也没有错。错的是这个世界,这个时刻在变化的世界。
  • 我的灵体生涯

    我的灵体生涯

    莫名被卷入事件中,变成了半人半灵体的王小满真的很无奈,除了无奈没有别的任何感想。还好一路上都有白敬的帮忙,才不至于让王小满这个笨蛋流落世间。一路上跌跌撞撞,忙的不可开交。你说忙什么?当然是要找回作为人类的身体呀!可是总是不断的被卷入到灵的事件中去,到底什么时候才能恢复人类之躯啊。除灵师的世界,我们来啦!
  • 混沌祖神

    混沌祖神

    原来的世界,是真是幻?重续千年前的命运,为了心爱女人,他再次投身血腥与杀戮的世道。当他为了唯一朋友而挥起屠刀,却忽然发现,世界大变!混沌大界,武道杀伐,九城鼎立,神器各一。传说中的武之大道境界,苦觅不得,谁知蓦然回首,就在心中!新的力量,又将伴随着什么样的责任?世界,已是终极,还是无限?《混沌祖神》下部——风云!
  • 宿主大人别死了

    宿主大人别死了

    初宁无意间到了一个真人模拟游戏世界,面对无数的选项,她该如何抉择?【系统】选对即生存,选错即死亡。A,傲娇腹黑少年:好吧,虽然你无能又傻气,但是以免你走路跌倒,我必须一路牵着你走。B,温柔深情医生:来,靠在我的怀里,我帮你吹吹伤口。C,霸道冷酷总裁:听好。这件事我只说一遍,做我的小猫咪,名下所有的黑卡和产业都是你的。初宁:“……wtf生存和死亡?她该选哪个,在线等,非常急!”
  • 大山生气了(百万理财教育成长必备)

    大山生气了(百万理财教育成长必备)

    所谓的理财,就是管理钱财。管理钱财的第一步,则是认识被管理的“钱”。为什么需要钱?可以用钱来做什么?钱是万能的吗?本书用一个简单的小故事,用每个孩子成长过程中都会经历的集卡行为来引导孩子认识“钱”,进而理解“钱”的“交换”功能和价值,并进一步让父母透过这个故事和孩子讨论以下三个理财重点:1.要如何决定物品交换的价值?又要如何决定钱的价值?2.钱不是万能的。金钱能买许多东西,但是不能买感情,更不能取代或替换友情和亲情,所以不能单纯以金钱的价值来衡量和交换所有物品。3.引导孩子在有限的资源下学习取舍,学会如何使用钱来产生最大的效益。
  • 怪兽家长3:学校不是斗兽场

    怪兽家长3:学校不是斗兽场

    畸形的教育导致学校成为学生攀比、斗争的场所,也将孩子培养成没有思想的牵线玩偶,灵感被扼杀,只剩下“零感”。屈颖妍没有大道理也不说专家之言,她只透过真实的故事、幽默的文笔,除了为家长打气、替教师出气、帮孩子舒口气,还告诉大家:“前面仍有路,只看你敢不敢走!让我当个先行者,只要走的人多了,就会成为正途,就能战胜歪路”。
  • 芳路之爱在星空

    芳路之爱在星空

    宋谨芳一个生活在偏远且封闭的北方农村,世俗的偏见让生为女儿身的她受到了父亲的怠慢。父亲在她还很小的时候,就把她和邻家朋友的三儿子定了婚约。可执拗的宋谨芳一心想上学,想从学校这条路走到大城市去。却不经意被邻家老大喜欢,生出了一件又一件不被人家接受的事情。为了摆脱世俗,摆脱这桩婚姻,她借住到一同学家里。在那里她受到了这对母子的爱戴,也萌生了一段充满坎坷的爱情。在经过种种磨难之后,宋谨芳终于如愿以偿,考了大学。可是心已伤痕累累,爱也随风而去。
  • 卑微以后

    卑微以后

    丁沐蹲下身子,揉了揉丁淞淞的头,嗓音喑哑问道:“干嘛了弟弟?”他笑了起来,察觉自己嗓子没了声,抿了口杯中的水。抬眼看见弟弟一脸被骗了的样子,只是伸出手,想掐他脸。丁淞淞躲了下,抬头看他,撅嘴:“给我补习的那个姐姐真是我未来嫂子啊?”“诶,小钉子,这么久还记得我,难得啊。”小钉子意识到,是哥哥身边那个女的!话音刚落,那边的笑声便已是如沐春风。但小钉子早在听她说话,就倔强地别过脸不去看她了。随即吐槽:“那个骗哥哥的女的——这该死的笑意是怎么回事?”这是一篇前有点虐后甜的文吧,一个穷人家的女孩子为了哥哥的理想女扮男装,进入男子水木高中的经历。暗恋上一个男孩又被揭开身份,得到拒绝的事……(?)不过别着急,他只是还没有认清自己的心。
  • 帝凰:天下为攻

    帝凰:天下为攻

    帝宠,生于华夏国著名监狱秦城监狱,那里关押的不是权贵就是杀手,而她,尽得狱中人的绝学。这一世,她为阶下囚。重生到五国之首扶风国,她是众位皇兄疼爱的扶风皇室唯一一位公主,世人尊称,帝长公主。这一世,她为人上人。他是神秘莫测身份不明的墨凰,本以为一生无欲无情,哪知道,碰上了个黑心的她,这一生,彻底栽了。世人皆说她冷漠,但只有他见过她的似水柔情眸中桃花。世人皆说她狠戾,但她只是为了保护疼爱她的众位皇兄才屠杀了一国。凤兮凤兮归故乡,遨游四海求其凰。凰兮凰兮从我栖,得托孳尾永为妃。
  • 荣谣

    荣谣

    听着一首首荣谣,想着一段段过去,渴望一个个未来,这是生的美好。