一
袁国华搞古玩出于无奈。
儿子姚杰，从小跟父亲学了一手好画。自我感觉也不错，就把画拿到琉璃厂，让一位老奶奶代卖，四六分成，效益颇丰。常来这里送货，看到了古玩行的潜力，于是，决心辞职要搞古玩。
那年头，袁国华接受不了，有个好工作，为什么要当个体户，说出去多不好听，让人看不起。
拧。
没几天，儿子真的不去上班了。
当妈的看见儿子决心已下，急了，赶紧想辙吧。四处托人，就在东琉璃厂文明胡同租了一个门脸房，开了佳佳工艺品商店。那是1986年。
木已成舟，儿子才说出真相，原来只是请了几天病假，弄了个假辞职。
当妈的哭笑不得，假戏真唱，顺其自然吧。
小商店经营了一年，生意格外的好。时间一长就有了矛盾。
一年的经营，使她们进一步了解了古玩市场，积累了宝贵的经验。
自己单干。
她一狠心，用珠市口铺陈市的32平方米换了东琉璃厂93号21平方米的房。
1987年5月6日，“龙凤斋”的牌匾正式挂了出来。
古玩杂件摆满了小小的房间。
人没住处：女儿提前出嫁，儿子自己想辙。即使这样，屋里还是只能挤下一张单人床。袁国华与丈夫姚发昌将就住在店里。冬天，两人挤在这张床上；夏天，老姚只能睡在地上。老姚是个美术兼体育老师，觉得身体结实，睡地上没事。但时间一长，腰还是受了寒，落了个腰疼的毛病。
创业难！
屋里连再放个火炉的地方都没有。做饭只能在门道里。春夏秋就在院门口吃饭。胡同口上的那一排垃圾筒正好摆到大门口，夏天那股难闻的气味伴随着成群的苍蝇，只好等收垃圾的走后再吃晚饭；冬天，饭桌放在门道里，一开大门，寒风裹挟着尘土一拥而入，只好等院里的街坊全都下班进门之后再吃饭。
她住在店里，经营没有时间概念，顾客随时可以购物。做着半截饭，还要去照应顾客，挑选打包，忘记了饭还在火上，经常煳锅。后来长了经验，用小火，架不住时间一长，还是煳，没办法，“煳”吃吧。
冬天，长时间站在寒冷的屋里、门道，袁国华的脚冻了。一冻一化，流了脓，奇痒无比，只得在寒冷的门道里用热水烫脚。老姚疼在心上，听说狗皮靴抗寒，跑遍了京城各大商场买到，才算免去一难。
辛苦换来的是丰厚的回报。那时，国内的瓷器、玉器等古玩并没多少人喜欢，而外国人好像情有独钟，什么都当成好的。小店效益出奇的好。
总与外国人打交道，交流很不方便。袁国华在二龙路中学报了个外语班。学员都是20岁左右的年轻人，袁国华已是40多岁的人了。每次上课，她都要梳好头发化好妆，尽量显得年轻些，缩小与“同学”的差距。
那也挡不住学生们的眼：阿姨，您这么大岁数还学外语干什么？
袁国华不愿意说自己是个体户，怕“同学”轻视，便吱吱唔唔地说，我没事，只是喜欢外语。比你们差远了。我是从零开始，你们记10个，我记5个，总会有收获吧。
一期不行，就再上二期，几个班下来，商业英语还真学得不错，再加上平时随时与老外学，跟翻译学，还真能为外国人介绍古玩商品，这在行里还真不多。做买卖得心应手了。
1989年，袁国华从玻璃六厂化验员的位置上正式办了退休，专心经营小店。
三年下来，她用自己挣的钱，在延寿街买下了两间平房。铺上地砖，贴上壁纸。躺在新房里，老两口第一宿怎么也睡不着，又是兴奋，又是心酸，几年的奋斗终于有了家。
1992年，到泰国发展的儿子回来，看中了西琉璃厂60号的两间房。想再开个店。
女儿不干了，说是父母的生活怎么办。好不容易刚刚有了一个家，又要让父母去受罪。
儿子与女儿争论不休。
老两口也反对。
儿子执意坚持，说房子虽破，但位置难得。有机会再买房。
最后，袁国华还是用这两间新房，换下了西琉璃厂的房，在那里开了第二个店——宝荣斋。
袁国华又回到了那张单人床上，开始了二次创业。
半年以后，经人介绍，才在东北园又买下了两间破平房，重新翻盖后，才算有了一个家。
此时的袁国华社会交往多了，陆续担负了不少的职务，什么先进个人先进工作者文明标兵经营示范户，又当上了工商公安税务部门的监督员，还当上了宣武区的政协委员。她也有了与外界交流的机会。眼界开阔了。国家对个体经济的政策越来越完善，她的心气也越来越高，对于龙凤斋那种小作坊式的经营也越来越不满意。心里有了一些打算，但难度太大，总是下不了决心。
1996年，她有机会参加市政协的考察团到香港参观学习。繁华的景象打动了她。尤其是看到香港的个体经济发展的规模之大，深深刺激了她。这就是个体经济发展的方向。在这里，她也学到了不少的理论。企业要发展，首先就要确定好地理位置。咱没理论，却已占了先机。
琉璃厂是北京古文化一条街，地理位置优越。她的决心下定，龙凤斋一定要扩大规模。
院子里一共有三家街坊。为了发展龙凤斋，袁国华先后与几个街坊多方交涉，终于达成协议，为他们买下了称心的楼房，搬进了新居。
袁国华在这里又重新规划了图纸，盖下了三层半高，几百平方米的楼房。她们二人终于有了住所。龙凤斋进入了一个崭新的阶段。
1997年9月28日，龙凤斋重张。这天，中央的领导、北京市的领导、宣武区的领导，以及工商、税务等多方面的领导到场祝贺。剪彩的大红花一共扎了10朵。袁国华的心里高兴极了。
袁国华艰苦创业的经历感染了北京市副市长、时任宣武区委书记的刘敬民。他特意看了龙凤斋说，真没想到咱宣武区大栅栏还真出了这么一个女强人。
二
琉璃厂的龙凤斋在国内外出了名。老板袁国华也在北京市的文化个体户中成了数一数二的企业家。人们都知道她艰苦创业的辛酸，却没人知道她内心深处的苦涩。
袁国华有着一颗清纯的心，如同生她养她的白洋淀一样。
4岁那年，父亲打日本鬼子，从锅台下的地道里投奔了“土八路”。母亲带着她们姐弟5人，逃荒要饭。相互不知死活。直到3年后，日本鬼子投降、冀中平原解放，她们一家人才团聚。随后，大姐到北京，嫁给了一个建筑工人。
白洋淀常决口，当地有句话叫十年九不收，眼看到嘴的粮食，一场大水就给淹了。小时，袁国华一家常吃水草与棒子面蒸在一起的“耙烂儿”度日。袁国华从小聪明好学，上小学六年级那年，又遇上了水灾，便大着胆子给大姐写了封信，想到北京上学。
万万没想到，姐姐、姐夫同意了。
温暖的一双手，带来的是一生的转折。
她来到了北京。她本想把学接着上下去。但大姐又有了第二个孩子。姐姐没有工作，光靠姐夫一人养家。她悄悄拿上户口本，到劳动局找工作，来到了玻璃六厂。直到1989年，她退休。
袁国华感谢姐夫一家。一颗善良的心在她的身上生了根。
她乐于帮助别人。
1990年的一天，她到副食店买菜，两手拿满了东西，还有点勒手。
“闺女，放我车上吧。”
袁国华回头一看，是一位老大爷骑着辆小三轮车，便说：“大爷，那哪好意思。”
一位街坊过来说，这位是五保户王明亮王大爷，人可好了，每天清早儿都给大家代买油饼。
袁国华心里一动，便多买了一斤羊肉。她跟王大爷把菜送到龙凤斋，又跟王大爷把肉送回家，有意认认门。王大爷家仅是一床一桌。她便动了恻隐之心，常给王大爷买些吃的喝的。开始，买的是四特、尖庄。王大爷说：“闺女，别买那个，贵。我就爱喝二锅头。”袁国华更是心疼老人，每月又再给上几十块钱。加上王大爷每月从街道领的78元，生活上好多了。
她看王大爷家里实在脏破，便把老人床铺上的用品全部扔掉，换上了崭新的被褥、枕头、枕巾、床单、被罩。老人的家里焕然一新。之后，冬天买棉衣，夏天买大裤衩。逢年过节还要买些东西去看望老人。
1994年的大年三十，袁国华拿着鱼、肉和一袋子刚包好的饺子去王大爷家，正好碰上大栅栏派出所的杨宝利。他问：“袁阿姨，你干什么去？”
“过节了，看看王大爷。”
“您跟王大爷是亲戚？”
“不是，老人一人怪可怜的。咱们伸把手算不了什么，老人就能感觉到社会主义大家庭的温暖。”
杨“公安”马上到了杨梅竹斜街居委会大声说：“你们怎么搞的，人家袁国华照顾王大爷4年你们怎么什么都不知道？”
居委会的大妈们一听，马上报告了办事处、工商所，写感谢信、请记者一通忙活。
这下，事情才传出去。
工商所的所长专门过来批评袁国华：“每年二三月份都让你写学雷锋的材料，你就是不报自己的情况。”然后又去批评王大爷：“人家照顾你那么长时间，怎么也不说说？”
所长走后，王大爷悄悄对袁国华说：“我不能说，说了街道上不给我那几十块钱可怎么办？”
1995年的一天，一位老人突然来到了龙凤斋说，王大爷住院了。
袁国华买了罐头、食品立刻赶到了大栅栏医院。一看，王大爷正在病床上吃方便面。袁国华看不下去了，您怎么吃这个呀？
“闺女，这个便宜，才几毛钱。不然每天要交10块的饭费，我一个月的退休费才长到170，哪够呀？”
袁国华的眼圈红了：“大爷咱不吃这个了。我让人天天给您送饭。有什么难处我解决，谁让咱有这个条件。您放心，有我照顾您呢。您一定要好好养病，多活几年是儿女的造化。我就是您的女儿！”
一周后，老人出院，逢人便说：“谁说我没亲人，袁国华就是我闺女。”
1997年，袁国华为老人送了终。时年78岁。
1992年，居委会主任找到袁国华，说街道上有一位残疾人，生活上相当困难，家里的纸顶棚坏了，房管所也不管修，能不能去帮助找找。他叫赵彦明，从小得了小儿麻痹，走路困难，自从母亲去世后，生活上失去了信心，刚30多岁的人，只靠街道上的生活补助和变卖家里的东西度日。
袁国华来到他家，空空荡荡，东西卖光了，只剩下一个大衣柜。睡觉在一个用4个铝桶支起的门板上。被褥脏透了。顶棚也掉了下来。
袁国华找了房管所，又找了3个大小伙子，把他家从上到下打扫了一遍。床下的土鳖潮虫成了疙瘩，臭鞋烂袜子堆了一堆。然后到西单买了张单人床和全套的床上用品。他的家彻底变了样。
袁国华觉得这样下去不行，又找赵彦明谈，你年纪轻轻，又有文化，不能总靠着组织领导，要自强自立。
赵彦明发愁地说：“袁阿姨，我这样能干得了什么呀！”
袁国华又去找街道主任商量。主任也不知干什么好，想来想去说，要不——卖书。
袁国华说：“书太沉，他干不了，还是干点简单的，卖报吧。”
小赵还是犯难：“袁阿姨，我干得了吗？”
“你先从骡马市邮局取50份晚报试试。”袁国华又去跟工商税务打了招呼，免税。
开始的几天，袁国华不放心，跟在他旁边看着，怕有意外或是有人欺负他。
几天后，报摊的生意还好。小赵也慢慢适应了。现在，他不光卖晚报了，什么报纸都卖，还添了杂志！
他心情舒畅了，每次见到袁国华，总是高兴地说：“袁阿姨，您拿几份报纸、杂志！”
袁国华也是打心眼里高兴。她在暗自盘算着，要是农村或是哪儿有个靠得住的，再给他说上个对象，日子不就更红火了吗……
1994年初的一天，袁国华在电视里看到残疾儿童要做手术，需要得到社会的帮助。第二天一早儿，袁国华便到了德胜门外，把2000块钱捐给了北京市慈善协会。随后，社会上不少企业、个人纷纷捐钱捐物。市政府在清河的第一福利院开了表彰大会，她作为第一人，受到了表彰。第二年，袁国华又捐了2600块钱。慈善协会的负责人说：“袁经理，我带你到儿童福利院看看。”她们从德外来到了清河。福利院的蒋院长带着她参观。孩子们正在玩，一看见有客人，便大声奶奶奶奶地叫着，蹦蹦跳跳地向袁国华跑过来，扑在她身上。
看着这些腿脚头脑不太好的孩子，她心里一阵心酸，便问蒋院长：“这里面有没有智力好一点的？”
“有50多个吧。”
“能不能接回去上学？”
“你没有孩子？”
“有，儿子女儿孙女外孙都有。我不是要，孩子还是咱福利院的人，只是寄养在我那儿。”
蒋院长笑了：“那不叫寄养，叫助养。咱北京还没这先例。我们要商量商量，即使能成，也要开证明，办手续。”
“我现在是宣武区政协委员，孩子放在我这儿您尽管放心。”
“我们绝对信得过你。咱们电话再联系。”
袁国华回家把这个想法跟丈夫姚发昌一说，厚道的老姚说：“一个也是轰，两个也是赶，咱有这条件，就助养两个呗。”
几周后，她带着主管部门的证明信及户口簿、身份证、体检合格证再次来到福利院。在那里，签订了合同：孩子的吃喝住药费全部自己负责。大病不能自作主张。
助养的消息不胫而走。1995年4月5日，宣武区政协、妇联、工商等部门的领导及记者都来到现场看这感人的一幕。袁国华为两个孩子买了裤衩、背心、毛衣、毛裤、衬衫、外衣，里里外外崭新漂亮，就像是两朵春天的鲜花。袁国华便给两个孩子起了名字，大的叫春菊，小的叫春梅。
这一天，袁国华摆了两桌饭，迎接两个孩子的到来。看着孩子大口大口地喝着甜美的饮料，大块大块地撕着鸡腿，袁国华的怜悯之心难以抑制，热泪夺眶而出。
孩子终于进了家门。
她们看着什么都新鲜，尤其是五颜六色的灯，更是喜欢得不行，但就会说好看，说不出其他词汇。颜色只认得白、黑、红。袁国华让她们伸出手指，数数。孩子只知道手，不知道手指。又让她们看咱家都有什么菜，只认得萝卜、土豆、大白菜，其他什么芹菜、菠菜、柿子椒、冬瓜、南瓜、西葫芦一概不知，统统叫菜。出门到街上，跑的全叫车，什么公共汽车、小汽车、摩托车一概不辨。在街上不敢走路，看见车就以为要轧着。见了谁都叫“爷爷好”、“奶奶好”，也不管认不认识。
袁国华心里一紧，这才意识到肩上的担子不轻：虽然已是6岁了，一切要从零开始。9月1日就要开学，怎么能跟得上呢。第二天，她为孩子买了书包、纸、笔等文具，放弃了店里的经营，一心扑在孩子们的身上。
早饭、午饭、晚饭三顿饭教了一个星期才记住，也不过是形象的“白饭”、“黑饭”；12种颜色教了半个月才知道……
仅在家里教还不行，还要带她们去动物园识别动物，到郊外熟悉自然，到天津去了解大海……
那时，房子小，两个小孩在一张床上总是打架：一头睡打，对头睡也打。袁国华每天看着，等她们睡着了再睡。
操心。一个月掉了三斤肉。
开学前，她们终于能数到100；学会了简单的加减法。
袁国华怕她们在差学校里受到歧视，心理上有负担，又多方联系，上了北京实验小学。请了一个小阿姨，专门接送。
行为能力的差距，使袁国华更是放心不下。她千叮咛万嘱咐：“谁给吃的也不要吃，再好吃，回来说，奶奶给你们买；放学了，任何生人去接不要跟着走。”
一天放学早了点，她们跟着同学一块去书店玩。小阿姨到了学校，没有，以为自己回家了。
回来一看，没人。袁国华得知，急了，再去学校，还是没有。她心急如焚，就在附近的街道上左看右找……
终于在书店门口看见了她们。袁国华一下冲了过去，大叫了一声：“小梅呀，你急死奶奶了。”便泪如雨下。
春梅不知发生了什么事情：“奶奶，您怎么了？”
“奶奶不放心你们……”走一路，哭一路。
街坊看见了说：“看您，自己的孙子都没这么动心。”
“真是孙子就不着急了。他聪明有能力让人放心。而小梅是国家的，要是有个好歹，没法向福利院交代……”
日复一日，她们对这个家越来越熟悉。生活上与城里的小孩一样。现代儿童的弱点和其他毛病显露出来。每天，小阿姨都把饭菜端到嘴边。她们也有了挑食的毛病：今天爱吃鸡蛋炒西红柿，就把在一边；明天爱吃肉丝炒蒜苗，就放在自己碗旁……
她们一天天长大，开始不听小阿姨的话了，还时常给小阿姨说个坏话。牛奶4袋一个包装，忽然少了两袋，一问她们，说是小阿姨偷吃了；肉肠一买10根，忽然少了几根，一问她们，说看见小阿姨吃了，还看见嘴动。
小孩子怎么可能说瞎话！
那天，袁国华一进门，满地是面粉、小米。还弄得古玩货物上全是。一问她们，说是小阿姨扔的。袁国华急了，“新账老账”一起涌来，不分青红皂白，就把小阿姨给辞了。小阿姨委屈地掉着眼泪走了。
等到晚上睡觉，袁国华一下发现了孩子头发里有白面，就盘问起来。
孩子一看瞒不住，只好如实说来，是扔着玩。
袁国华后悔。但人去房空，只得另换了一个小阿姨。
有了这次经验，袁国华留心了。结果在她们的枕头下面发现了跳绳、皮筋、橡皮、尺子……
袁国华很伤心，孩子不能成才，但不能给国家培养出个贼。她打她们的手，却又下不去狠手。但这些孩子都有个毛病，只要你一碰，就使劲拼命大声地哭。丈夫姚发昌听不得孩子哭，总以为使了多大的劲，跟袁国华吵一架。一次，孩子做作业，10道题错了8道。袁国华很生气，说她粗心不认真。小梅转身出去了，找到爷爷就大声哭了起来。姚发昌过来就埋怨袁国华把孩子打哭了。不免又是一架。
袁国华委屈极了，与老姚风风雨雨30多年，没红过脸。这是为什么呀。
小孩的毛病越来越多。笼子里的玉鸟，她拿出来把尾巴一根根拔，死了；养的小白兔一叫就跟人走，很可爱，一摔，死了。袁国华还是耐心地教育她们要爱护动物……
但有一次，袁国华真的有点后怕了。
那天，小梅上厕所，回来的路上不好好走，左一下右一下地蹦。一个老爷爷骑车左躲右躲没躲开，摔倒在墙上，起来就急了：“这是谁家的孩子，在街上这么走，摔坏了你要负责，找你们家去。”
小阿姨听到声音，马上跑了出来，一听是这个情况，就打了小梅几下。小梅大声哭了起来。
街坊老太太听到了哭声，就跑进屋里来问：“小梅怎么哭得这么厉害呀？”
小阿姨把情况说了一遍。
街坊又问：“福利院里打人吗？”
小阿姨又跟街坊聊了几句。
过后，小阿姨把这事告诉了袁国华。
袁国华听到街坊都过问了，就多了个心眼儿。再问，原来在厕所里碰见街坊，也经常问起孩子在家里和福利院的情况。
袁国华的想法多了，经常是整宿难眠。
朋友们的多次劝告再次回响在耳边：俗话说三岁看大，七岁看老；如果要是从小带，可能会好些；有后天教育的因素，但先天的基因也不能忽视；换个环境孩子可能会好些……
好事不出门，坏事传千里；人言可畏……
本来是做好事，到头来再落个虐待孩子……
为了孩子，小阿姨辞了；与老伴吵架了；头发也变白了；心脏也出了毛病……
这些都是次要的，关键是要把孩子培养成人。成不了才事小，要是思想品格上出了毛病就对不起国家，那才事大。看来，自己是没这个能力了。
2000年9月1日，她终于下了决心，让她们到北京第二福利院去上六年级。每年资助几千元生活费，变换个方式。
六年了，哪怕是只小动物也会有感情。
路上，她泪水涟涟，边走边嘱咐着：“听院长的话，听老师的话，好好学习，改掉坏毛病，寒假暑假再回来……”
她责备着她们，也责备着自己……
