今年麦收之前，父亲几次三番催我回家割麦子。我们家乡是山区，现代化工具用不上，麦子只能用镰割。我已经多年没割过麦子了。以前，每到麦收期间，我都给家中几百元钱，让父亲雇人割。今年，我才知道父亲从不雇人，都是自己割。我埋怨父亲，父亲说，我身体特好，割几亩麦子，不在话下。父亲说今年之所以让我帮忙，是因为不巧感冒了。
这天，骄阳似火，没有一丝风。我拿着镰刀，背着水壶，戴着太阳帽就上路了。我在车筐里还特意准备了一副厚手套和一件长袖衫。
准备这些东西，是我的经验之举。上大学时，有一次回家割麦子，我只穿了一件小汗衫，结果不到半上午，就缴械投降了：背上晒破了皮，手上磨起了泡，胳膊被麦芒扎得又疼又痒，红肿一片。后来，我牢牢记住了那次的教训，割麦时，再热，也不敢暴露一寸肌肤。
割完第一畦，我看出父亲真的老了。几年前，父亲还割得相当快，我再努力，也撵不上。现在，我割完一畦，他却只割了一半多一点。他不抬头，也不说话，弯着黑瘦的脊梁不停地割，速度却很慢。我看着他的侧影，猛然认识到沉默寡言的父亲一生都这么不停地劳碌着。我生活条件的变化，对他影响很小，他也不愿改变自己的生活方式。我暗吁一口气，转过身，和父亲一起把他没割完的半畦割完。
割第二畦时，我已经气喘吁吁、汗流浃背了。父亲却依旧那么不紧不慢地割着。黝黑瘦削的脊背上竟然看不见一滴汗。中间休息时，我抱起水壶，咕嘟咕嘟灌下三分之二，还是渴。我把水壶递给父亲，父亲又推给了我，说，我不渴。这一畦，我和父亲差不多同时割完。
割第三畦时，我坚持不住了。此时已接近中午，空气热烘烘的，仿佛一团火。我腰疼得直不起来，腿不住地打战。湿透的衣服紧紧贴在身上，还不时有麦芒和小虫钻进里面，难受无比。父亲已经割到我前面去了，我怎么也无法相信，正值壮年的我，体力竟然还不如已届古稀之年的父亲，于是拼命向前赶。不着急还行，一着急，我立即感到喘气跟不上，血往头上涌，眼前一黑，差点晕倒。不好，也许高血压又犯了，我急忙把镰刀扔到一边，一腚坐在地上。依旧头晕。我干脆四脚八叉地倒了下去，这下好多了。
我一动不动地躺着，泥土的气息包容着我，各种小虫在身上跳跃着，阳光照在脸上，竟然还很舒服。高一些的麦茬扎在疼痛无比的身上，比按摩还过瘾。
“你怎么了？”父亲急忙问我。
“没什么，就是想直直腰。”我抓紧回答。
父亲也停了下来，他按上一袋烟，慢慢地抽着，抽完，又开始割。我不好意思继续躺着，爬起来继续干。这一畦，我比父亲慢了许多，父亲割完自己那畦，和我一起把我那大半畦割完。
回到家，吃完饭，父亲说：“你到床上歇会吧！东湖那块可能还不太熟，我去放羊，顺便看看。熟了的话，我再回来叫你。”等我醒来，太阳已快落山，到东湖一看，父亲竟然已把那四分地割完了。
晚上，我浑身疼得要命，翻来覆去睡不着。迷迷糊糊中，忽然被父亲的“哎哟”声惊醒。母亲压低了声音说：“你小点声，别弄醒周吉。不让你叫他回来，你偏叫。你都累成这样，他能受得了？”
父亲说：“那么多腐败分子落马，我担心啊！他这几年发展顺利，肚子也鼓起来了，我害怕他忘了老百姓的苦啊！”一听这话，我顿时明白了父亲的良苦用心，一下子，泪水涌满了我的眼眶。
