他一接班就发现了异常：锅炉正在酸洗，而在模拟盘上应该完全打开的NA352电动门，却处在半开状态。他询问上一班的人，都说一直就这样。正在交接中的建设单位负责人也没说什么。
这就有问题了。他在电校学的是热动，毕业后进了这座新建电厂，从事了一段司炉后又当上班长。所以他深知此门不全开，酸液就不能充分地冲洗受热面，锅炉将来就有可能因传热不良而爆管，飞转的机组就会停下来。
想到这，他平日总是带着笑意的娃娃脸就没了笑容，一把抓过安全帽，喊上值班员大张就冲出控制室，沿旋梯一口气爬上了80多米高的炉顶。面对周围40多度的高温，二人身上早湿透了，气喘不止。
拐过纵横的管道，就近一看，此门几乎处于全关状态。这可不是儿戏！他急忙用对讲机，向值长喊话，要求酸洗负责人同意全开。
谁知，远方操作电动又失灵了——唯一的办法就是手动。
他刚刚产生这种想法就犹豫了，有个声音盖过所有的轰响回荡在他的脑海：注意安全，别干傻事！他猛地打了一个冷战：别的事可以“横儿”点，但对这件事，只有小心谨慎。
“班长，太危险了，还是找别人吧。”大张在一旁怯怯地说。
“怎么样，是否需要再找人？！”值长在对讲机里喊着。
“好，好……马上就开。”他只用眼扫视了一下周围纵横的设备，多少年就盼着能亲手让它发出电呢——“摇！”他喊着，并一把推开身旁的大张，快速旋转起来。
一圈、两圈，十圈、二十圈……酸水渐渐从阀门隙中渗出，亮亮的，滴答下落，随时都有喷出伤人的危险！
大张在一旁也呆不住了，俩人抢着轮流摇着把手。20多分钟后，NA352门全部打开。二人衣服湿了个透，脸上流出灰道道，相视而笑就露出了白白的牙。他黑黑的手上磨起了泡，有一处在渗血，自己仿佛没有感觉。
可当二人刚想返回时，见此门自己竟要关上，他急忙联系控制室，那边说是误动。于是，他马上请求电气控制部门将此门停电，抓紧维修。
酸洗获得了成功，与发电越走越近，他感到自己经历了一次洗礼。
新婚之夜，他对文静的妻说：“都怨我忙，推迟了婚期——不过，我总是听你的。”
“哼，”妻当胸给他一轻拳，“你在班上干那冒险的事儿，以为我不知道呢！”
“你怎么会知道呢？”他好生迷惑。
“大张是我表哥——瞧你那傻样！”
