父亲军人出身。在我的感觉中，父亲一直是以刚强的硬汉存在，甚至有点儿粗暴，说一不二，根本没有什么柔情或者暖语，表现温情时最为奢侈的就是摸摸子女的头。无论遇到什么问题，父亲最多就是黑着脸不说话，很少长吁短叹，更别说流眼泪了，一直以为眼泪是与父亲无关的概念。
父亲的眼泪在母亲住院的时刻才肆意汪洋。那时候，母亲因为脑梗塞在医院住院，住进医院的时候已经进入昏迷状态。医生看父亲上了年纪，就对父亲瞒着母亲的病情，而是直接把母亲的病危通知书下达给我们兄弟。父亲从医生的行为中影影绰绰地知道有了不对劲的地方，就缠着医生询问母亲的病情，反复向医生保证能够承受一切的后果。
父亲是在那天中午知道母亲的真实情况的。也许那医生刚好遇到什么急事，就在我们兄弟离开父亲几步远的地方说起母亲的病情。支棱着耳朵倾听的父亲几步窜了过来，大眼死瞪着医生，想收口也来不及的医生只好实话实说。听到医生说母亲可能时日无多的时候，父亲身子就哧溜歪斜下去了，幸亏我和哥哥眼疾手快，迅速把父亲拦腰抱住，扶着他就近坐在走廊的病床上，护士很快拿来了生理盐水。
喝了几口生理盐水，以为父亲缓过劲来了。没想到父亲突然猛嚎一声，像受伤的狼一样哭嚎起来，声音之大让旁边的人吃了一惊。眼泪也如溃裂了堤坝的河水，汹涌奔腾，在满是皱纹的脸上肆意流淌，顺着下巴吧嗒吧嗒地往地上掉，间歇还连成一条线。父亲哭得瘫倒在病床上，好像要休克过去了。突然他又猛地爬起来，拉住过路的一个医生的袖子“医生，医生，求求你救救她”，那份急切宛如溺水的人捞到最后一根救命的稻草，好像一松手所有的希望都将为之消失。哭嚎一阵之后，父亲的声音逐渐弱下去，但眼泪还是在脸上纵横奔突，随手一抹，就满脸都湿漉漉的了。
那天，我真切地感受到什么叫“男儿有泪不轻弹，只缘未到伤心处”，也让我看到父亲刚强的外表之下那颗柔情满怀而又脆弱的心。母亲经过治疗，终于挣脱了死神的魔爪。父亲的眼泪丝毫没有影响他在我们心目中的形象，反倒是父亲的眼泪拉近了我们和他的距离。以后的日子，距离不再横在我们兄弟和父亲之间，家庭的温馨环绕着我们。多年以后，经历了许多岁月风雨之后，我终于理解了“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫”这句至理名言。
