李锦绣二十八岁那年才嫁的姚明生。
在李村，妹头到二十八岁才嫁人那叫什么呢？叫老蚌搬家，叫铁树开花。庄户人家的妹头，谁舍得养到那么老呢？又不是猪婆，养在栏里能生崽卖钱。妹头就如后园子里种的瓜，要赶季卖，趁着新鲜，趁着嫩，要瓜面上还有茸毛，瓜蒂上还有花，才能卖个好价钱。李村可不是那种山旮旯里的村庄，它紧靠着县城，村里许多人都在县城里谋生计，因此懂得经济，懂得买卖，懂得该放手时就放手，不会让一个好瓜生生地沤烂在园子里。但话又说回来，林子大了，什么鸟没有呢？也还是有贪的人。像村前的李福平老头，他家就沤烂过一只好瓜的。也是奇怪，两个腌菜一样的寒碜人，偏生出了一个花枝般的妹头，这可如何好呢？前面的三个妹头都随了爹娘，这不怕——乡下只有打光棍的男人，没有嫁不出去的丑妹头。一样生男生女，一样洗衣做饭，模样粗糙些，经摔打。上门提亲的媒人是不多，可这也省了做父母的左挑右拣的为难不是？手一撒，哗啦啦的，都嫁了。可轮到老四，两人倒慌了，先前的麻利劲全没了。嫁东家也觉着亏，嫁西家也觉着亏，是呀，做惯了小买卖的人，碰上了这么一单大生意，患得患失不是难免的么？这么一犹豫，一蹉跎，老四在家可就把事做下了，是和隔壁的一个有妇之夫，人家是明眼人，看出了他家的瓜熟透了，顺手就把它摘了。可怜李福平老头，愿指望靠老四狠赚一笔的，没曾想，到头来，却落个叫花子做官，叫花子团圆，空欢喜了一场。
但李锦绣晚嫁可不是因为长得排场。若谁要说单眼皮的锦绣排场，村里的妹头们媳妇们谁不会冷笑两声？排场么的？排场么的？要腰没腰，要腚没腚，鳊鱼一样。就这样薄薄的家底，也敢端着架着？村里女人背后说的话，难听着呢！但这样的话，锦绣听不见——锦绣哪有那闲工夫去听人嚼舌根子？一个杂货铺子得有多少事儿，油盐酱醋，针针线线，缠人哪！莫说没有工夫，就是有得闲的时候，锦绣也不屑去，一群女人袖了手扎一堆嚼人家短长，能嚼出什么来？能嚼出金？能嚼出银？还不如院子里咯咯叫的母鸡强，好歹人家还能咯出个三毛钱的蛋来。再说，嫁人仔细些，不是应该的吗？就算到街上去买双袜子扯块布，不还要比比花色？不还要掂掂厚薄，挑三拣四地花上半个时辰？要算起来，从十八岁到二十八岁，这中间锦绣回绝了多少个媒人呢？光是锦绣的姐姐绫罗就给妹妹提了不下三门亲，把李绫罗都惹恼了，可这怨得了锦绣吗？男方要么丑陋，要么懒惰，要么村子太偏僻了，怎么嫁呢？荼缸里有只苍蝇，饭碗里有几粒老鼠屎，若没看见，吃了就吃了，喝了就喝了，可锦绣不行哪，锦绣的眼睛睁着呢，把什么都看得清清的。既然都看见了，还怎么下咽？
锦绣的娘一向是由着锦绣的。二女儿能干，她懒得管。不像当年绫罗，事事都要她插手。不插手不行哪，绫罗在外人看来是能说会道，伶俐得很，其实呢，做娘的心中有数，她只是一只绣花枕头，外面是描龙绣凤，挑花挑朵，芯子里呢，却是一堆烂草败絮！所以一有媒人来提亲，就替绫罗赶紧应承了——自己是过来人，知道过了这一村再没有那一店的道理。但锦绣的事锦绣娘却不敢多插手，锦绣的事是好管得吗？莫说婚事，就是家里杂货店的事，替她张罗了，也未必就落个好。就说前些年，有一次锦绣娘进城去卖川香——锦绣爹种的川香，总是水嫩水嫩的，就像十八岁的妹头，俏得很，只一盏茶工夫，就脱手了，她正要收拾菜篓子回家，却有个卖干香菇的后生过来兜搭，她瞅着香菇不错，菇瓣肥，朵儿匀称，价钱呢，也公道，十二块钱一斤，她就做主买下了，心里想家里正好不是没香菇了吗？之前她听到木头娘来买半斤香菇而锦绣说没了的。可这一小蛇皮袋香菇一拿到家，锦绣的脸就沉下来了，说，叫你们不要乱进货，你们偏要进。锦绣娘也不高兴了，这小蹄子，越疼她越不懂事了，对娘说话这么轻狂。就没好气地回嘴说，怎么是乱进货？你看清了香菇再嚼。看？还用看？我不看都知道这是做了皮子的香菇，锦绣手一伸，把蛇皮袋底的香菇抓了一把出来，锦绣的娘顿时傻眼了，都是纸衣一样薄的陈年香菇。锦绣娘除了咒那卖香菇的后生，没话说了。为这一蛇皮袋香菇的事，锦绣娘足足看了锦绣一个多月的脸色。
类似的教训不只得了一次两次。锦绣娘后来索性就什么事都睁只眼闭只眼了。锦绣说东，她就说东，锦绣说西，她就说西。屋后的凤娥介绍了她娘家的侄子，别人都说好，都说后生看不出什么破来，可锦绣说，怎么有点木头木脑的？锦绣娘就说，可不，瞅着是像差灶火的清明粑。四婶细莲做媒的那个漆匠，锦绣娘本来觉得蛮好的，可锦绣撇撇嘴嫌人家瘦，说瘦了的后生或者身体不好，或者心思重，以后在一起过日子都难。锦绣娘也就附和说，也是，女人家瘦些不要紧，一个男客，瘦成豆芽样怎么养家小？锦绣娘现在几乎成了看光景的旁人，成了墙头的草，风吹往哪边就是哪边。这也难怪锦绣娘，她不这样又能哪样呢？莫说锦绣不让她做主，就是让，锦绣娘也不敢，锦绣可不是一蛇皮袋香菇，万一弄不好，那可是一辈子的牙齿印。锦绣娘就是这样对左邻右舍解释的，但锦绣娘还有一层心事没有对别人说，那就是锦绣娘其实也不想让锦绣出嫁，儿子小，还在学校读书，老头呢，只知道早晚摸在他的几亩菜地里，都指靠不上，家里的杂货店，全是锦绣在打理，有时地里忙，要赶季栽菜呀，摘菜呀，锦绣娘就得起早摸黑地和老头子去地里，这时候，锦绣就又要做饭，又要洗衣，还要喂猪喂鸡，所以，这个家其实也是离不了锦绣的。但这一层小九九，锦绣娘是不能对人说的，男大当婚，女大当嫁，她是明理人，知道不能因为家事而耽误儿女的婚事。但现在不是锦绣自己在挑挑拣拣吗？这就不能怨锦绣娘了。可回娘家的李绫罗却看不得娘对妹子那百依百顺的样子，背了锦绣恶狠狠地对娘说，你就由她，你就由她，由到她嫁不出去了，你养她一辈子。
姚明生是剃头匠李拐子做的媒。其实这两年上门来给锦绣做媒的人越来越少了，费那劲干吗，左右人家眼眶子深，什么人也看不上。村子里的人嘴上这么说，心里还有等着看李锦绣笑话的意思——是呀，你李锦绣本事大，嫌弃这个，嫌弃那个，有本事你别嫁，到时候别像村后瘌痢头的女儿一样，两腿夹不住，被个外乡男客一勾搭，就和别人去睡屋檐下了。乡下人虽说厚道，可幸灾乐祸的坏心眼，也是与生俱来的。李拐子本来也是喜欢看这样笑话的人，他虽然拐了一条腿，却是个好风月的。借着他冬暖夏凉的剃头店，和村里不少女的有着拉拉扯扯的暧昧关系。可他却不想看锦绣的笑话，因为他一直有几分敬重锦绣，他是个不正经的男人，也喜欢调戏那些不正经的女人，可心里呢，还是更看得起像锦绣这样又会过日子又把自己身子骨看得千金重的妹头，再说，他又是锦绣的堂兄，这就和村里其他闲人不太一样了，锦绣的脸面也是他的脸面。所以他对锦绣说，妹子，哥哥知道你这么多年为什么不嫁，不就是嫌人家样子不好吗？回头哥哥给你找个模样风流的。李拐子这个没正经人的话，谁当真呢？所以，锦绣家的人都当他是调笑。可没想到，几天过后，李拐子真领来了一个后生，起初锦绣还以为他们是来买纸烟的，忙不迭地站起来，可那个后生却不看柜台下面的纸烟，只斜了眼看她，锦绣觉得有些不对头，再看李拐子，他笑嘻嘻地仄身进了东边的厨房，和锦绣娘嘀咕去了，锦绣顿时明白了几分。明白了的锦绣就有些慌乱。要说，锦绣相亲也不是头一次，何至于慌乱呢？可从前的那些和这次有些不一样，从前的那些后生一身簇新的，低着头跟在媒人后面，最调皮的也不过偶尔抬头朝锦绣这边扫一眼，哪敢这样从头到脚打量人呢？锦绣的脸被他看成了一匹红缎子，手脚一时都不知如何放了。好在锦绣娘这时从厨房出来了，端茶让座之后，开始问后生家中人丁生计之话。锦绣这才趁机溜进后屋，和从前一样，从窗隙间偷看外面的后生了。
偷看的结果是锦绣决定嫁了。也不全是因为姚明生长得好，也不全是因为他是城里人，也不全是因为锦绣的年纪大了，嫁不出去。而是这个穿着旧牛仔裤的后生身上有一种东西激怒了锦绣——他似乎不是来相亲的，却像是得闲来串门的，坐在那儿，和隔壁家来的人客有一搭没一搭地扯些家常。他说他在装潢队里做事，刮刮瓷，拼拼地砖，也不是什么了不得的技术活，二三十块钱一天，做一天有一天。家里现在只有两个人，娘，还有他，别看桌上的碗筷不多，可是赚钱的人也少，家里也就指着他一个人赚的那点钱过日子。一个姐姐，叫姚明珍，多年前就出嫁了，过得还不错，可姚明珍那个人，从小就又精明又自私，谁也别想从她身上揩出油腥来。这些话让窗子后面的锦绣听得好笑，这个后生是怎么回事？别人对家里的困难都总要遮遮掩掩，尽量说些家里的好话，而他呢？唯恐别人不知道他家的家丑一样，为什么呢？看样子他也不是个缺心眼的，那么，他就是轻看她，所以他才带着那种可要可不要的神情。他说话的腔调，他唇边一丝若有若无的笑，似乎在对锦绣说，我家的条件就这样了，你爱嫁不嫁。如果这样，锦绣生意人的脾气还真上来了，你越想卖，我越不买，你不想卖呢？我还偏要买！这是锦绣买卖的习惯，也是她买卖的诀窍，现在锦绣顺手就把它用到了婚姻上，天下的道理不都是相通的吗？既然买卖错不了，婚姻呢，想必也错不了。
但锦绣娘心里是不太同意的，也说不清是为什么，只是觉得有些不踏实，人家是县城人，又长得一表人才，就算家里穷些，可好歹也有份混饭吃的手艺，为什么到三十岁还没讨老婆，又为什么要来找乡下的妹头？凡事都要有个说法才让人安心，像细细的女儿梅花，也是嫁到了县城里，可那是因为男方小时候得过小儿麻痹，一条胳膊不好用；还有蛾子的女儿小凤，去年也嫁给了城里一个干部人家的公子，可那不是小凤长得雪肤花颜如戏里的小旦一样吗？再说，这门亲事又是李拐子做的媒，什么藤结什么瓜，他那样的人，无非不过交些狐朋狗友，能有什么正经人家的子弟呢？这些话夜里和老头说，老头却是骂她的，妹头都二十八了，你这个老乞婆还要说东说西，难道你要让女儿当姑婆才甘心？锦绣娘想想也是，二十八岁的妹头，就像落了黄花落了蒂的丝瓜，还能撑多久呢？这么一转念，也就不作声了。
婚后大半年，锦绣都过得有些晕乎乎轻飘飘的。她从前是个最正经不过的人，从来不和村里那些后生眉来眼去动手动脚，不像村里一些妹头，身上的毛还没长全呢，就爱往后生堆里扎。姐姐绫罗就是这样的妹头，她没嫁人之前，锦绣和她去邻村看过一次电影，可她哪是去看电影哪？一出家门就把外面的罩衫脱了，说是热，热什么呢？九月的夜，凉得很，不就是想露出里面被毛衣箍得铁紧的胸脯来吗，也不好好站在一个地方看电影，而是带着她在人群里钻来钻去，她亲眼看见一个后生伸手在绫罗的胸前摸了一把，绫罗倒也是高声骂的，骂那人是臭流氓，锦绣那时候虽然不知道那就是打情骂俏，可那骂的语气却分明是锦绣不喜欢的，似乎有几分撒娇的意思，几分欢喜的意思。惹换了锦绣，骂什么骂呀？一巴掌过去，打他个脸上开花，或者干脆捡块大石头，当脑门砸过去，看他还敢不要脸不？可哪个后生敢来招惹锦绣呢？后生们贼得很，知道哪些妹头可以调戏，哪些妹头不可以。男女之间的事情，说白了，原都是要风吹草动的，要花香蝶舞的，妹头扭了身子，或者丢了眼风，后生才敢亦步亦趋地近身。不然，吃不着狐狸反惹一身骚，不值当。所以，锦绣虽然二十八岁了，却还真是一朵干干净净清清白白的黄花，没有和哪个后生在草垛后搂过，也没有被哪个后生摸过亲过。别的妹头在十七八岁就经历了的风月，锦绣统统都存在她二十八岁的身子里，然后，不折不扣地足斤足两地都给了姚明生。
