一
唐胜在“第八天”网吧找到阿辉是一个清冷的冬夜，从海上吹来的西北风在镇上呼啸着，网吧里烟雾缭绕，看不清人的脸。门窗紧闭空气混浊，使唐胜产生一种窒息的感觉。他看见一些明显是初中生模样的孩子躲在角落里，有的在打游戏，有的在网聊，显示屏上闪烁的画面更是令他透不过气来。一个胖乎乎的女人拦住唐胜说，你是干什么的，不准在这里乱闯！唐胜说我找人，找我侄子，他已三天没回家了！胖女人伸出双手将他往外推，一边推一边喊保安过来，你们在睡觉吗，她对保安说，居然把找人的都放进来了！
吵闹声惊动了躺在屋角一张长条椅上的阿辉，他揉着眼睛坐起身，迷迷糊糊地说，伯伯你怎么到这里来了？接下来他的反应是逃跑。唐胜猛地推开网吧老板娘，冲过去抓住了他的衣领。阿辉弓着的身体像虾米一样侧倒在长椅旁，瑟瑟抖动，他的两只脚乱颠着，将三天来吃过的一堆方便面盒子都踢翻了。唐胜说，你老老实实跟我回去。听到阿辉“嗯”了一声，唐胜才转过身去对那个老板娘说，我要向派出所和文化稽查部门举报你们。老板娘笑了，她朝两名保安使了个眼色说，去吧，快去举报吧。两名保安一人扭住他一条胳膊，转眼之间，唐胜就被推出门去，推倒在了第八天网吧的台阶下。
愤怒的火苗在唐胜眼睛里燃烧起来，没想到这网吧竟是如此可恶。如果不是始料不及，他想他不一定打不过这两个保安，但他不是来打架的，于是那火苗熄灭了。
唐胜的脸被擦破了，殷红的血渗出来。阿辉真的害怕了，他拉着唐胜的手，将他从地上搀扶起来说，伯伯我陪你去看医生。唐胜瞧着他那一头染过的黄毛，熊猫般有一道黑圈的双眼，哭笑不得说，你到底还想不想读书了，不读的话你准备去干什么呢？阿辉黯然地低下头去，他说，同学们都看不起我，我在学校里一点乐趣都没有。
夜深的街道上没有几个行人，风吹着墙上花花绿绿的广告画，伟哥，足浴，专治性病的“老军医”，还有快男快女。远处的村庄黑黝黝，只有化工开发区的工厂一片灯火，刺鼻的化学产品气味飘散在镇子上空。农田早已被污染荒芜，青壮年都远离家乡进城打工去了，留守的老人管不住这些孩子。唐胜带着阿辉一拐一拐地向医院走去，走过黑漆漆的店铺、被拆迁的断墙残壁和瓦砾堆。亮灯的地方都是卖夜宵的排挡和暧昧的足浴店按摩房，袒胸露臂的小姐们隔着玻璃门招徕他们。唐胜把阿辉的头扭过来，他说，看什么看，这些女人有什么好看的！
阿辉不朝按摩房看了，而是直愣愣地瞧着拐弯处的学校。那是后堂镇上唯一的一所中学，二十年前，唐胜就是从这里毕业考上了省城的大学。唐胜想起自己把侄子送去后中那一天，从前的班主任已经成为校长。校长说，唐胜你给我出了一个难题。他指着学校大门的侧墙叫唐胜看，那上面有多少这样的学生啊，我真的是吃不消了！因为旷课逃学和打架偷盗而受到处罚的学生姓名，密密麻麻张贴在墙上，一群少男少女就在这墙前嬉皮笑脸地互相调侃着。一个少年说你上这个“光荣榜”两回了吧？被问的少女说，三回也没关系，我还真不想上学了呢，老师却说，《义务教育法》规定，学校不能开除我这个初中生啊。
唐胜不明白，这样的同学有什么资格看不起阿辉？唐胜说，你理他们干什么，管好自己不就行了？阿辉不吭声了，依然直愣愣地看着前方出神。过了好一会儿，他才很委屈地说道，我妈又生了一个孩子，还抱着这个婴儿来看过我一次，同学们都围着她俩看热闹，他们问我妈在哪里打工，她说没合适的地方，他们起哄说让她去那个帐篷里做演员好了。
唐胜这才发现，阿辉的目光不是落在教学大楼上，而是盯着校门口的一座大帐篷。帐篷门前竖着一块巨大的海报牌子，两个只穿着比基尼的嘴唇血红的女人向他们高举起雪白的大腿。艳舞！艳舞！！海报上的大字触目惊心，喇叭响了，几个黒衣劲装的大汉要人们排好队检票入场。看着老老小小的乡亲们兴高采烈地鱼贯而入，唐胜觉得自己的心又一次沉到了海底。
乡村的质朴已经一去不返，成了城里人的唐胜对此毫无办法。追本溯源要怪罪于他的弟弟唐利，他确实是这样想的：唐利是造成这个家庭所有不幸的祸首。村里的土地，建造高速公路时被征用了一大片，开发区又拿走一大片，补偿金分到手当天，镇上的台球房就变成了赌场。小学五年级时，有一天放学回家，阿辉远远地看见家门口围着一群人。他跑过去一看，父亲唐利被债主们按在门槛上，脸色铁青一言不发。母亲披头散发，声嘶力竭地哭喊着，却挡不住债主们搬走了所有的家产。阿辉记得他当时害怕得浑身发抖的感觉，他抱着母亲凤仙央求她不要离开自己。凤仙却咬牙切齿地说道，我自己都养不活自己，怎么养得起你呢。
唐胜牵着阿辉的手走过学校和学校门外的大帐篷。他的腿上，摔伤的部位很疼，他的心里更疼。他记得得到消息陪同老爹老娘从省城赶回那天，看见没上学的阿辉失魂落魄坐在家徒四壁的堂屋里。他问他你阿爸呢，阿辉摇摇头，他又问你阿妈呢，阿辉仍然摇摇头。空荡荡的堂屋里只有地上扔着两只穿烂的破胶鞋，空气中残存着烟味酒气。老爹老娘抱住孙子老泪纵横。邻居们过来了，告诉他们说，凤仙办好离婚手续回娘家去的第二天，唐利也离开了这座村庄。他请邻居转告唐胜：对不起，替我照看一下阿辉，挣到钱后我会回来酬谢你的。
从那时到现在快三年了，原来跟大儿子一起生活在省城的老爹老娘，为了照看阿辉这个大孙子，只好回到了后堂镇。唐胜放心不下，每个月都要回来看一看。屋前屋后的菜地不能种了，唐胜对老爹说，重金属已经渗透泥土，塘里井里的水更不能喝，慢性中毒的后果非常严重。唐胜给他们买了饮水器，给他们生活费，让他们去后堂镇上买菜吃。为了方便来去，唐胜添置了一辆二手本田商务车。为此，他不得不辞去原本多少人羡慕的旱涝保收的公职，冒着后半生不可知的风险，开了一家小小的进出口公司，做起生意来。
天上不会掉下钞票来的！唐胜教育他的侄子。每次回老家他都要不厌其烦地教育他，给他讲那些励志的故事。他说你现在有饭吃有书读，被人嘲笑几句怕什么呢？他说，当年我在后堂中学读高中，你阿爸读初中，每天中午我吃一碗饭，没菜，他吃两碗饭，还要吃一个菜，结果怎么样？我考上了重点大学，他却连高中文凭都没拿到！阿辉啊阿辉，唐胜恨铁不成钢地对他说，你再也不可自暴自弃了，不可跑到网吧来玩游戏了，你知道吗？！
唐胜看见自己的腿上有一大块乌青，擦破皮的膝盖上满是瘀血。在医院的日光灯下，他的脸色苍白如纸。护士小心翼翼地给他涂上碘酒，他疼得嘴里发出丝丝声。阿辉的眼睛里终于有了两颗泪珠儿，他撅起嘴，向唐胜的伤口吹气，好像这样能够减轻他的一些疼痛和自己的负疚感。唐胜因此而感到欣慰。本来还要说一些教育他的话，想想算了。找了两个晚上才找到他，满面倦容的唐胜确实累极了，他把手伸出去，拍拍阿辉软绵绵的手背，他说回家去吧，爷爷奶奶担心你，三天了，都没好好地吃过一餐饭呢。
医院对面就是派出所，值班室亮着灯光。唐胜站在门前迟疑了几秒钟，听到里面的训斥声。那是一对没有办过暂住证的外地人，被联防队从农居房押到了这里。一个婴儿响亮地啼哭起来，唐胜踮起脚朝窗户里看。婴儿在母亲的怀里拼命地啼哭着，抱婴儿的女人说，俺们刚来这里还没找到工作，哪来的钱办证呢！
女人身旁蹲着她的男人，男人手上还紧牵着一个五六岁的小女孩。他们的衣着单薄，似乎被人从床上拖下来时，来不及穿外衣就被押上了车。唐胜觉得这个瘦骨嶙峋的男人蹲在地上很像一只被人戏弄的猴子。风从门窗的缝隙里吹进去，夹杂着苯酐的刺鼻气味的夜风使他们哆嗦着。这只猴子已经变得倦怠和麻木，两眼木然地瞧着训斥他们的“土警察”。这个“土”字是唐胜加上去的，他发现对方虽然穿着警服但没有佩戴警衔，乡下人搞不清他看得明白：这是一个协勤。
不办暂住证就马上离开后堂镇！协勤喷出一口烟说，抬起手拍一下桌子。别给我哭穷，他嫌恶地对那女人耸耸鼻子，这里是执法机构你知道吗，如果放你们一马我不就成了执法犯法？！
唐胜从他脸上看到一种失望，人民政府不怕你凶就怕你穷，老百姓都知道这句话。面对这样的穷人他再是拍桌子又有何用？瘦猴般的男人茫然地越过协勤望着窗外。沉沉夜雾笼罩着后堂镇，从大帐篷散场出来的观众们在雾气里若隐若现，他们的笑声议论声随风飘过来。男人恳求他说，离开这里你让俺们到哪里去呢，总要找到一个打工的地方你说是不是？
协勤已经变得啼笑皆非。地处江浙沪交界的后堂镇显然比他们的家乡富裕多了，在这个追求全球经济一体化的时代，贫困地区的人们像蝗虫一样飞向这里，他们怀着掘金的梦想，不撞南墙不回头。束手无策的协勤摊开双手，恶声恶气地警告这两口子，不准你们在这里喊穷。办暂住证是管理的需要。这里不是慈善机构，你们懂不懂？再说你们有什么文化，有什么技术？开发区根本用不着你们，就是放你们一马又有何用？
唐胜推门进去时阿辉的手上沁出许多冷汗，他说伯伯算了吧，你别去告网吧的状了。协勤皱眉蹙首地看着他俩，挥了挥手里的警棍。报案？报什么案？他说，被骗了还是被抢了？数额不大我们是不会立案的！
唐胜叙述他在各家网吧和台球房寻找阿辉时的所见所闻，着重报告了第八天网吧的违规经营。协勤笃笃地将手指敲着桌面，露出似笑非笑的表情。阿辉蜷缩在唐胜身边，他的神情恍恍惚惚，似乎很害怕，又仿佛在听一个不相干的故事。随着协勤越来越不耐烦的神情，唐胜觉得自己好像成了第二个瘦猴，一个没见过世面的外来打工仔。协勤皱起眉头打断他的叙述。你说的是第八天网吧吗？协勤说，你有没有没有搞错啊，那可是刚被县里授过牌的文明企业。
唐胜瞠目结舌地看着他教训阿辉。他说你叫什么名字，哪个学校的学生，看你的个头都有一米六了吧，谁能看出来你还是未成年人呢？他拿起警棍指着阿辉的脸说，下次再冒充成年人去网吧就要对你不客气了。他沉下脸，又教训唐胜说，做家长的首先要考虑自己的责任！
唐胜想反驳他时被走廊上传来的脚步声打断，一个挂二级警司肩章的警察手指上转着车钥匙探进半个身子来。我去我老婆店里看看，警司跟协勤打招呼说。协勤赶紧站起身，点头哈腰说，你放心去吧，这里有我。唐胜听到警司走向门口的脚步声，听到大门外响起摩托车发动的轰轰声，发动机响了两下又熄火了，唐胜听到他踢了一下车轮，气冲冲地骂了两个字：****。
叔侄俩难忘这一次无功而返的派出所之行。他们瘪塌塌地走回家去。已经是凌晨时分了，大帐篷还在进行新的一轮表演，海报上的裸女突然变成了大活人，她们披着棉大衣跑到帐篷口，猛地拉开衣襟，肥嘟嘟炫目的胴体引来一阵阵尖叫声。唐胜急匆匆地牵着阿辉走开去。他说，你还小，千万别去看这种表演。阿辉说，看看有什么关系，我们班有好几个同学看过了。唐胜的脸因此而变得更加难看了。他说，你不能跟他们学，这种人将来不会有出息的。阿辉嘟哝说，镇上几个有钱的老板天天在这里看表演，难道他们还算没出息？
店铺稀疏残缺的霓虹灯照着唐胜沮丧的脸，他的气不打一处出来。路边的屋檐下，有几个身份不明的人蜷缩在肮脏的被窝里露宿街头，其中一半是阿辉那样的少年。他们路过了镇文化馆门前，门上挂着建设新农村的横幅标语。唐胜就在这横幅下朝阿辉发脾气，不准去就是不准去，他说，你哪来那么多的废话！你阿爸阿妈都跑掉了，我不来管教你还有谁来管教？！
阿辉晃荡着两条细长的腿，脸上的神情好像不明所以。唐胜痛苦地挠着头，用一种悲哀的目光盯着他的侄子，简直是无话可说。有钱不等于有出息，他竭力把口气放得和缓一些，不学好的话，他说，总有一天会悔之莫及的。比方你阿爸，当初拿到补偿金后倘若不是进赌场，而是进化工厂去当个工人，或者做点小生意，一家人团团圆圆地过得多好。阿辉听得低下了头去，他咬着嘴唇说，伯伯你不要再提起我阿爸了，我心里已经没有这个阿爸了。
两颗泪珠儿终于从阿辉脸上滴落下来了，使得唐胜一阵辛酸，情不自禁地搂住了他。头顶上的霓虹灯突然熄灭了，一片幽暗的虚无笼罩着他们。对面的第八天网吧却亮起了一盏大灯。阿辉从唐胜怀里挣脱出来说，警察！伯伯，你看就是那个警察！唐胜骇然地抬起头，看见那位胖乎乎的老板娘正从台阶上跑下来，身后跟着将他推出门的保安。街上响起了胖女人嗲滴滴的责备声，唐胜听得目瞪口呆。你说五分钟就到的，现在都一刻钟了！****，那辆破摩托车又发动不起来了，那位二级警司骂骂咧咧地迎上去说道，今天生意怎么样，没什么人敢来捣乱吧？
后来唐胜听他老爹说，小小的后堂镇上有五间网吧，竞争十分激烈，没有“保护伞”的根本开不下去。不光是网吧，还有台球房按摩房足浴店，哪一家不靠这些人在罩着呢？老爹叹着气说，你怎么会想到去报案呢，他们不查你的暂住证，没把你也弄进去折腾一番，我老唐家已算是菩萨在保佑了。
