罗斯福悲切忏悔地出现，并拜倒在赫斯特的面前。屈辱是走向最后胜利的必不可少的一步。
问：大学里可以做总统吗？
答：可以。
问：要怎么做呢？
答：从做总统需要的第一步做起。
问：如果做错了怎么办？如果这第一步走错了怎么办？
答：正因为这第一步容易走错，所以才要从大学开始。
问：这是为什么呢？
答：因为大学是练习做总统的最好时期。
让时间回到1932年，在美国，总统选举已经开始。美国是两党轮流执政的国家，总统只会在有实力的民主党和共和党之间产生，按照程序，为了总统选举，在总统选举的最开始阶段，民主党和共和党需首先在自己的党内选出自己的总统候选人，然后加以比拼。富兰克林·德拉诺·罗斯福是在1932年1月23日正式宣布自己将竞争民主党总统提名的候选人的，此时他已经担任纽约州州长多年，并因为在对付1929年发生的世界性经济大危机中的强力举措及其轰动效应而站在竞选总统的起跑线上的极其有利的一条跑道上，其成绩和声誉使得那些也想争当总统候选人的民主党人相形见绌。当然，罗斯福的有利形势一开始并不能够让其他想做民主党总统候选人的人止步，不久以后，就有起码6名其他候选人宣布加入这一角逐。虽然罗斯福处于较为有利的地位。但他的弱点也很明显，即其支持者成分过于复杂和分散，这将可能导致在民主党的全国代表大会上难以形成一，从而影响其成为民主党总统候选人。这种担心并非没有道理，因为在美国，作为一个总统候选人，你不可能不受到他人的挑剔和攻击。果然，第一个出来挑剔和攻击罗斯福的人出现了，他就是当时美国强有力的报界巨擘、民主党人威廉·R·赫斯特。他的报纸反复证明大萧条乃是美国的债务国（第一次世界大战时期的协约国）没有能够偿还巨额债务所致，而罗斯福这样一位曾经力主美国加入国际联盟的人显然不适于做总统候选人。赫斯特控制的报系拥有千百万美国读者，罗斯福若是对此置之不理或拖延行事，后果将不堪设想。于是在1932年1月底，罗斯福委托中间人暗中去说服赫斯特，岂料此举竟弄巧成拙，老练的赫斯特不吃这一套，反而立即将罗斯福试图做的幕后交易公布于众。私下妥协的努力不但没有说服赫斯特停止对自己的抨击，反而被公布于众，使自己显得更加被动，这对于罗斯福来讲是致命的打击，必须尽快对公众有所交代，否则后果不堪设想。经过一番准备，罗斯福于1932年2月2日在纽约向“保护农业社”发表了答复赫斯特的演说，他全面地回顾了国际联盟的发展演变史，承认国际联盟是应该背弃的一个国际组织，间接表明自己以往主张看重国际联盟的错误。在这里，罗斯福不得不表示他已经背弃了他早期的国际主义，从而达到了让赫斯特感到满意的目的。这种做法在以后被证明是正确的，在民主党全国代表大会的关键时刻，赫斯特帮了大忙，从而让罗斯福成功成为了民主党总统候选人。
在成功成为民主党总统候选人，成功成为美国第31届总统的过程中，罗斯福类似的屈辱式妥协更多，就这次与赫斯特的交手而言，罗斯福悲切忏悔地出现并拜倒在赫斯特的面前，最终赢得了胜利。罗斯福明白，屈辱是走向最后胜利的必不可少的一步，这在罗斯福大学时代就已经早有经历，并锻炼成熟了。
大学是罗斯福人生中最为重要的阶段，他在以后日子里敢于面对艰难，敢于在挫折面前勇于直前，懂得曲折的艺术，都从大学里开始。在1900年，罗斯福进入了美国著名的哈佛大学学习法律，哈佛大学的生活丰富多彩，散漫自在，学生中来自名门世家的富家子弟占了相当比例。这里不仅是一个名满世界的大学，培养了无数对世界有莫大影响力的人物的大学，也是一个缩微的世俗世界，这里可以学习到足以谋生的手段、遗名万世的知识、翩翩的修养，也可以锻炼你在世俗社交中的能力，因为哈佛大学本身更像一个为人准备好一切灯光音响的舞台，一个人可以在这里尽情表现自己，获得自己相当的声誉和地位，如同在进入社会之前的实习一样。但是罗斯福在这样的进入社会前的实习中表现并不让人如意，更不让自己如意，他身材瘦长，几乎没有拿手的运动项目让他出人头地，他竭尽全力，弄得伤痕累累，才好不容易地当上了一年级橄榄球队的后边锋，可是，仅仅维持了两个星期，他就给撤换了下来。在橄榄球队受挫，罗斯福还致力于划船比赛和合唱队的排练，但终竟未能在正式队员中占有一席之地，虽然他曾经被选为新生合唱队的秘书，但这说来不能不是一个退而求其次的选择，总的来说，罗斯福在体育上并没有得到自己想要的地位和荣耀，这在注重以体育项目比拼个人魅力的哈佛大学无疑是一个另类，然而，最大的打击还是来自他在社交活动中的努力的失败。哈佛大学当时名目繁多而等级森严的社交俱乐部林立，那些最高级的令人向往的俱乐部大都是直接通向波士顿乃至全国上流社会的桥梁，其中最精英的受人尊敬的是“波尔柴兰”俱乐部。这个俱乐部在多年以前曾经接纳了罗斯福的远房堂兄西奥多·罗斯福，而西奥多·罗斯福后来成为了美国总统，富兰克林·罗斯福非常想加入这个精英俱乐部，但令他饱受打击的是，而不知什么原因它却将富兰克林·罗斯福拒之门外。这次拒绝让罗斯福心灵饱受打击甚至产生了一种自卑心理，成为他一生中最痛苦的时刻之一。
然而这也成为一种锻炼，苦难从来都比幸福更能够让人成长，成熟。在哈佛大学最为重视、最喜欢比拼的体育和社交上受挫，从不一味悲观的罗斯福并没有放弃，他迂回到其他方面，用不懈的努力所换回的成就来冲淡或者抚平心灵的创伤。没有进入经营的“波尔柴兰”俱乐部，罗斯福只好参加了名气稍差的旗帜俱乐部，并担任起所属图书馆的首席管理员。不久，罗斯福采纳了波士顿一位售书商的建议开始藏书，起初收藏一般关于美国的书籍，后来范围缩小到只限于军舰内容的书籍、杂志和图片。他还被选入哈佛联合图书馆委员会。随后，他又加入了其他的几个社交俱乐部。临近毕业时，罗斯福以三分之二的高票数当选为优等生委员会常务主席。作为一个不易在打击面前自暴自弃的人，罗斯福急切地渴望靠成功在哈佛出人头地，并借此赢得同学和社会名流的青睐，1901年，罗斯福以自己出色的表现被选为哈佛《红色校旗报》的编辑。在担任《红色校旗报》编辑时，罗斯福利用自己一切可以领用的能量，最大限度地发挥自己的才能，向别人展示自己的风采。事实上，罗斯福确实做到了这一点，他的编辑工作做得非常出色，哈佛《红色校旗报》是一份有4个专栏、共8版的较正规的校报，它拥有自己的社址、印刷机和报童。其内容长篇枯燥乏味，但罗斯福担任编辑以后，他揣摸和迎合大多数学生的兴趣和口味，于是《红色校旗报》开始坚持偏重橄榄球消息的报道和体育评论，这使得《红色校旗报》增色不少。这时罗斯福撰写了大量言辞激烈的球评文章，反复强调“一支球队需要一种进取精神和坚定的决心”，这不但让人关注到他，也让别人关注到他的主张，这种才能在他以后的总统生涯中多次得到发挥。除了发表关于橄榄球和其他体育项目的社论，罗斯福还致力于促进哈佛校园的改革运动，在一组针对校方的社论文章中，他坚持校方应给哈佛大学陈旧的宿舍配备相应的消防设施。主要是在他的努力和坚持下，校方终于接受了这个建议，他因此赢得了不错的名声。罗斯福兢兢业业的敬业态度和锲而不舍的精神，为他的哈佛《红色校旗报》编辑生涯画上了完满的一笔。1903年夏，成绩出众的罗斯福在激烈的竞争中被选为该报主编。这一结果充分表明了他为争取更高的地位而苦斗不已的“强烈的劲头”的成功。
虽然哈佛大学是一段令人难以忘怀的时光，但罗斯福毕竟不可能在大学里呆上一辈子，在1904年6月，罗斯福正式告别了哈佛大学。他在大学里所经历的一切使他产生了一种优越意识，他踌躇满志，意气风发，认为自己“应该在美国社会中成为一位举足轻重的人物”。这种优越意识是他大学时光里成功的一个表现。事实上，哈佛也不大可能真切而具体地传授给罗斯福一些作为未来政治家的治国韬略及其实用操作技巧，它只是以其整体氛围赋予罗斯福一种气质或禀性，一种对事物通体上的判断力和理解力，同时，更重要的是，哈佛大学里的经历告诉罗斯福，挫折不是可怕的，打击可能是时常存在的，这些都应该面对，人生重要的是面对打击，应该选择不放弃，在不放弃的同时以别的途径来实现自己的目的，哪怕有时候需要去从事看起来似乎低下的行动，比如参加低级一些的俱乐部，也正因为他的大学经理，所以罗斯福才能够在赫斯特面前有些“屈辱”地低头，去赢得最后的胜利。
确实，从4年的经历中，罗斯福得益匪浅并受用终生。他取得的成就主要是在教室之外，这些成就往往是在他经历了一系列类似的不被承认、排挤、冷嘲热讽等打击之后取得的。他没有陷入因受挫和自身缺陷所可能导致的无穷无尽的自卑情结中，而是将其“埋在心底”，这锻炼了他的意志，也锻炼了他应付挫折和打击的方法艺术。当罗斯福完成在哈佛的学业时，他一生的性格和处世方法也就此形成雏形，此时的罗斯福，坚忍不拔的隐忍和深沉的性格支撑其他的自信，他对自己所从事工作的价值和重要性抱有绝对的平静和自信，使他在日后面对来自未知领域的险恶挑战时，一次次借此涉险过关，并显示出惊人的独创性和灵活性。
在“屈辱”地向赫斯特妥协之后，罗斯福成功地成为了民主党总统候选人，又经过一番苦战，他成为了美国第31届总统，从此开始了他美国历史上任期最长，也最为艰辛和辉煌的总统生涯。在他漫长的总统生涯里，他经历的艰辛无处不在，经济大萧条、第二次世界大战和他的病痛，是他碰到的难中之难。然而他都成功地度过了，以他在哈佛大学所培养的精神、自信和处理艺术成功地度过了。可以以罗斯福第二个任期内碰到的艰难情势做一个参照。
在罗斯福的第二届任期内，纷乱繁杂的诸般事务接踵而至。1937年8月，似曾相识的灾难又一次袭来。尽管全美国表面上顺利地在“罗斯福新政”的指导下走向复兴，但经济却迅猛地衰退。产业活动以美国历史上最惨的跌幅下降。到12月，《纽约时报》上的工商业指数从110猛跌到85，将1935年以来的成绩一扫而光。3个月内，钢产量从生产能力的80%降低到19%。抛售浪潮冲击着股票市场：一天之内，700万股以上的股票易手，股票交易登录器的纸带远远跟不上，道·琼斯指数突然跌落；曼哈顿的夜总会停了；新汽车在展销室里囤积起来；黄金外流。从9月到年底又有200万人失去了工作。1938年初，商业指数继续下降。很多美国人再次濒于饥寒交迫之境。纳粹德国的《进攻报》幸灾乐祸地指出，美国克利夫兰市的苦难提供了民主制度软弱无能的又一例证。失业人数在年初几个月里又增加了400万。新闻界人士像他们一度写过“胡佛和艰难岁月”那样，开始书写“罗斯福萧条”了。政府内部正为“衰退”及其对策而激烈地争执不下，他们围绕着财政预算政策和经济发展战略纠缠不休，分裂为“正统派”、“保守派”、“凯恩斯派”、“布兰代斯派”等，罗斯福则有些左右为难。在舆论上，似乎是招致了多方人士的怨恨和反对，来自各个方面的攻击有增无减。任何能够同罗斯福沾上边的事都可以被用来作为诋毁他的素材，罗斯福的家庭私事也是被报界大肆渲染。诸如他的小儿子在学校目无纲纪地闹事、违反交通规则啦，女儿埃利奥特打着父亲的旗号招摇撞骗地做生意啦，尤其是他的子女们此起彼伏的离婚和结婚案，更是被报界给弄得沸沸扬扬（罗斯福的4子1女先后结婚共18次）。此时，一切情势显示都对罗斯福不利，他的总统威信在1938年降低到了似乎是他上任以来的最低点，在1938年夏季的一次全国性调查中，被征询者中只有一半人表示愿意选举罗斯福，如果当时就要求他们投票的话。罗斯福在第一届任期内经常给人的甚得民心的印象，在1938年已经不复存在了。这种舆情和民心使罗斯福进退维谷。
然而在这些似乎险恶到极点的形势下，罗斯福在大学里养成的坚毅和勇于面对打击的精神开始发挥作用了。外部世界的纷扰和阴影并没有使罗斯福变得忧郁、烦躁起来，虽然是年近花甲，虽然是疾病让他成为一个轮椅总统，但他的头脑仍旧保持着对忧愁和欢乐随意开合的巧妙能力。在最后几年的和平岁月里，他享受过许多欢乐日子——做了不少愉快的事情，罗斯福的总统工作室里布置依旧，他工作依旧，他忙里偷闲去到朋友家聚会依旧，他依然和朋友们聊天，或者玩赌注不大的扑克。面对着国内不断出现的新的政治经济情况和日趋紧迫的国际事态，在大学里已经饱经风雨的罗斯福用自己的坚韧和圆通多谋从容应对，指挥若定。
夫大学者，不是一个人的大学也，它是许多人组成的群体，然而于每个人而言，它又是一个人的大学，因为每个人都从大学中所得不同，受益不同。以罗斯福而论，哈佛大学无疑是他生命中最为重要的组成部分，这里教给了他太多的东西，如何面对打击，如果懂得曲折，在这里罗斯福养成了基本人生性格，也形成了处世的基本方法方式，这些让罗斯福在以后的总统生涯中得益匪浅。不客气地说，哈佛大学是罗斯福总统生涯的开始。无论是有意还是无意，罗斯福在哈佛大学里锻炼自己，出人头地，获得应得的地位和名誉的动机是明显的，也正因为他的这个动机，所以他才能够在哈佛大学里得到自己一生受用不尽的锻炼。从此说，大学就应该是一个有意识向自己喜欢的方向努力的时间和地方。
1945年4月12日，天气晴朗。罗斯福穿戴整齐，神定气闲地坐在扶手椅上，与露西·塞默尔、著名画家伊丽莎白·肖马托夫夫人和表亲劳拉·德拉诺谈天说地。下午1时，罗斯福系着哈佛的红领带以摆好的姿势让画家为他画像，还不时拿过一份文件审阅。一刻钟后，罗斯福举手想捏一捏太阳穴，说：“我头疼得厉害。”说完手臂就垂了下来，头垂到了左胸前……
罗斯福就此离开了人世，戴着哈佛的红领带。
罗斯福小资料：
罗斯福，美国纽约州人，生于1882年1月30日，1900年到1904年就读于哈佛大学，是20世纪最受爱戴的美国总统。他受人爱戴是因为，虽然他出身贵族，但他相信平凡人的价值，并且为维护百姓的权利而战。他于1933年开始担任美国第31届总统，于1945年在自己的第四任美国总统任上辞世，是美国历史上唯一连任4届的总统，同时他也是在在上面对艰难最多的美国总统，在1933年至1945年长达12年的任期中，他经历了经济大萧条、第二次世界大战，他把美国从经济大萧条中拯救出来，建立了福利国家模式。
