我变成了一个培养皿、容器或者工具，我的存在只是为了盛放一个新生生命，为了这个喧宾夺主的生命。
奇怪，怀孕居然可能改变人的人生观和价值观。我突然被抛进另一种生活方式，从难受到接受，再到享受，蓦然回首，才发现以前的生活并非天经地义，绝对唯一。
我用了很多闪烁其词的词汇，拐弯抹角地告诉父母我要回家，也试图解释和掩饰决定为何如此潦草和突然。这些都是多余，他们在第一时刻就直觉到了真相，他们的喜形于色是如此自然而强烈，倒映衬得我小题大做、小家子气、庸人自扰。这让我吃惊又自惭。
与我的讳莫如深完全相反，他们以最快的速度将这一“喜讯”作了最大限度的散布传播。我还在从北京往家乡的火车上，所有我认识的人和认识我的人已经都知道了。根本容不得我有机会阻止或者难堪。
之后，亲朋好友邻里乡亲自然的祝贺，在很大程度上帮助我接受了“怀孕”的事实，不再羞于见人。十几年前，青春发育的我经过挣扎，才敢于挺起胸来走路，如今，我也终于可以自然地挺起并不显形的大肚子了。再回过头来反省，为什么我会被教育得对自己的身体感到羞耻呢？我为自己感到惭愧，为以前的羞耻而羞耻。
我出现在阔别已久的校园，和所有人一样穿着棉衣，看起来没什么变化。但所有人看见的都不是我，而是我身体里的另一个存在。从进门的第一天起，SC总司令就颁布了军令n条：作息饮食，一切行动听指挥。为了防辐射，手机和电脑是绝不允许接触的，看电视有严格的时间和空间限制，就连书也不能多看，怕伤脑力和精血，只能看些孕产、育儿的书。没有SC保镖的监护，不准独自出校门，万一磕了碰了撞了怎么办？
总之，中心意思一条：我变成了一个培养皿、容器或者工具，我的存在只是为了盛放一个新生生命，为了这个喧宾夺主的生命，我蜕变成并不快乐的猪，每天的任务就是吃了睡，睡了吃，以及按时散步、体检，兼职陪SC厨师去买菜——老天，在此之前，我几乎从来没去过菜市场。
——简单介绍一下SC老妈。头发不长，见识也短，没有是非观念，政治觉悟不高。当年根正苗红的贫下中农子弟，又是吃国家粮、公家饭的国家领导人之一（工人阶级是国家的领导阶级嘛），却自甘堕落嫁给乡村中学的地主崽子。苦哈哈地分居了n多年，才把老公捞进城市。从此过上了油盐柴米的平凡生活。不好读书，求甚解。勤劳、善良、不美丽，心里装着老公、孩子、兄弟姊妹、侄女外甥，唯独没有她自己，是集中国劳动妇女传统美德于一身的超级普通老太婆，Super-common，简称SC。这个外号还有另一层含义：老太太一度迷恋电游，比如CS，但水平超滥，玩得颠三倒四的，经常无缘无故地送别人装备和能量，像非常曲折幽深的阴谋，把互联网那头的人吓得不轻，是倒行逆施的CS。
每次陪同SC出门，都会遭遇相识或不相识（她们认识我或我老妈）的阿妈阿婶阿姨阿婆们——不得不承认，我身边的人突然发生了结构性变化，以前因为我回家而聚起来的哥们，这次不再安排饭局，更不敢半夜约去酒吧，喝着mojito、肆无忌惮地评论跳钢管舞的色女身材。倒是以前见面只打声招呼，彼此从来不多一句话的中老年妇女，开始聚集在我的周围，她们积极、热情、主动，争先恐后地研究我的血色、传授各种经验、就孩子的性别展开辩论赛，敬岗爱业、鞠躬尽瘁。
尤其让人崩溃的是，她们的问题、语气、用词都是一样的，简直让人怀疑是同一个老巫婆变成不同的形象反复出现。通常的模式是这样，先用一个完全没意义的提问表示问候：“回来了？”然后没有任何实质性内容地夸我一通，反正离了家乡的人，都是“有出息”“做大事”的人。接着话题一转，自然地夸到SC，便不再生疏僵硬，开始语言流畅、神态自然：“你好福气啊，这么年轻就当奶奶了。福气都自求，是你孩子教育得好。现在的年轻人，只想着自己玩，没几个愿意这么早生孩子的。其实这个年纪最好了，对孩子好，大人也不吃亏。过了二十五，女人就走下坡路了。我们那时候，哪个不是二十出头就……”
我听着这话，就像在骂我。过早地背叛自己所在的那个青春世界，弃明投暗，叛变到一个妇女们构成的混浊俗世。这个想法让我心生悲怆，我是女版的吴三桂？
夸奖和怀旧、感慨世事之后，才算进入正题，开始了漫长的谆谆念经：“怎么这么瘦呀，一点都不像三个月的。”
“要多吃水果蔬菜。”
“不要再吃辣椒了！”
“发狠吃！”
“多出来走走，生的时候就有力气了。”
“不过晚上莫出来，怕撞邪。”
“电视少看点。”
“不能打手机。”
云云。千篇一律，万遍也不腻。
我陪笑又陪时间，应付：“一定一定”、“是的是的”、“好的好的”、“对对对”、“知道了”、“是呀”、“嗯”、“啊”、“哦”、“呵”、“哼”。
陪同我出行的SC则热心地回答：“是啊，她总是不肯吃。”或者请教：“您老人家说她要补点什么？”这样每每能聊上半天。从家门到校门，三分钟的路，不断被堵截或围剿，半个小时也走不到……这样的“录音”每天放上七八次或十多次，成了我生活的常态。
生活就这样发生了翻天覆地的变化，我的周围弥漫了浓烈的人间烟火气，让人窒息。开始当然是不习惯、也不耐烦。但一段时间后，我开始清楚地意识到，自己确实进入了另外一个完全不同的世界，或者说，进入了这个世界的另一个维度。那是一个我以前完全无视其存在、而且一无所知的维度。在世界的那个维度里，自有一套特别的时间概念、行为准则和价值观念，活着有什么意义？钱怎么花才值？什么样的人是朋友？应该如何待人？如何承担命运和报应？还有更具体的，该不该原谅婚姻中的出轨？什么样的画是好看的？谁和谁为什么没有孩子？什么食物保胎？什么颜色辟邪？
有时候，她们讨论的是我从来不想的问题；有时候，她们对问题的看法和观念完全出乎我的意料。
这个维度的世界充满琐琐碎碎的家务事，活在其中的人显得细微而具体。这是一个没有陌生人的纬度，小超市的老板娘、卖白菜的老汉，大家都是“熟人”，一边挑东西一边问问媳妇贤否、孩子乖不，人和人是密切的，生活是透明的，你家里的事，所有人都知道，同时，你也知道所有人家里的事，大家都认为互相知根知底是天经地义的事情，想要找谁便直接去敲他家的门，任何人都可能直白地评价你的体型和衣着，或者直接问“你每个月挣多少钱？”，而你绝不能用“几千吧”敷衍过去，到底是三千还是七千，一定要交代清楚，至少精确到百位，否则就是不够真诚……
另一方面，不知不觉中，我离开了这个世界我所熟悉的维度：起床第一件事是看日程表；掐着时间赶车上班；为出席不同场合琢磨穿什么衣服；习惯于递名片、握手和饭桌上的觥筹交错；谈话从籍贯和毕业学校开始；和“小资”同事逛SOGO、吃饭就AA；见任何人都预约时间；买880元的vip票看法国巴黎歌剧院的芭蕾；去超市先开列购物单；有困难的时候找专业公司而不是朋友；很清楚什么是隐私和谈话的雷区；即使亲密的朋友也难得去人家里（因为大家都还没有家），与朋友聚只在酒吧、茶馆和餐厅……
世界如千层饼一般在我眼前打开，撕掉一层，下面还有一层，同一张饼，却是不同的色、香、味——世界原来这么纵深、丰富和斑驳。而在此之前，我自动屏蔽掉了世界的很多维度。不能说这些维度是我生命的必然过程或必须经历，但有了这样的变数，世界从平面成为立体，我的生命因而变得丰富和灵动。而所有这些变化，都是那个对我来说还不存在的孩子带来的。那一段日子是慵懒而闲适的。体型没有太大变化，妊娠反应也渐渐消失，我基本上感觉不到“它”的存在，似乎只是在休一个长长的假期。整个家庭的运转都以我为绝对中心，父母都尽量小心翼翼顺着我的心意，担心引发任何不良情绪，影响胎儿健康发育。回想起上一次这样“我是太阳”、“唯我独尊”，还是在我高考的时候，已经恍若隔世了。
我在一定程度上利用了这层没有太多道理的顾虑，发扬光大了自己懒散懈怠的优良传统。回家时，我尚且习惯性地带了几本宗教哲学的英文书，准备考试。最初是被SC间谍兼警察强行悉数没收，到了后来，就是我自己也懒得看书读报了。偶尔，在一个冗长的闲极无聊的午后，我也会有所警觉和恐惧，担心自己在这碌碌无为中沉溺淹没。但人的本性和水一样，是向下的，很难有人能在伸一个惬意的大懒腰当中停下来，而我确乎已很放纵自己，有点真气尽泄、疲软无力的味道。有时我甚至会觉得以前的凌云壮志其实没多大意义，现在这样心灵的宁静，灵魂深处的愉悦，也是至高至贵的。充满战斗和竞争的人生、世俗所谓的“成功”，并不是人生唯一的价值。
我在无所事事中开始漫无目的的遐想和回忆。记得自己在中学和大学时，看到大人们的人生历程和生存状态，心中很是怜悯和不屑，我发誓自己要完全不同的、超凡脱俗的一生：要成就一番大事业，“天上一轮才捧出，人间万姓仰头看”，“好是五更残酒醒，耳边闻唤状元声”。要有一场惊天地泣鬼神、没有结局的爱情，因为它总是与某项伟大事业或民族利益相冲突。也会独步走天涯，也会做单亲妈妈，也会有一个丁克家庭，总之，什么奇迹都可能发生，怎么惊世骇俗怎么来。
可事实上，我在最平常的年龄结婚，又在最通常的时间受孕，从事一份最平常的工作，有着最日常的情感、体验和欲求，和绝大多数人没什么两样。没有“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”，也没法“却忆金明池上路，红裙争看绿衣郎”。
也许人生就是这样，当年的翩翩少年郎，“骑马倚斜桥，满楼红袖招”，意气飞扬，指点江山，图的是宏图伟业、俊郎红颜。但光阴似箭，白驹过隙，总有一天如梦方醒，恍然间人生已过半，以前构想之种种，能实现的和永不能实现的，都已经桩桩件件落到了实处，落到实处，是白色，霜染双鬓。
高中时曾偷看一个亲戚的日记，里面写到大学校园生活的趣事和理想，工作之初的憧憬、努力和困惑、艰难，谈恋爱时的快乐、浪漫、层出不穷的摩擦、幽怨、赌气与和好如初。可写到结婚，便嘎然而止了。她坚持了十来年写日记的习惯，被婚姻切断了。我当时很是震惊，因为现实生活中的她，很是懒散庸俗，至少在我眼里是这样，万想不到她也曾经飞扬和灿烂。于是也很是感慨，心想，人长大后，真是很容易堕落，就这样一下子庸常了，失语了，消沉了，没有激情了，无话可说了，悠悠扬扬的琴声，正铮铮玉落，一时弦断，干干净净，连一声余音都没有。
当年的感慨犹在心，不经意间，已到了自己弦断的时候了。
真奇怪，怀孕居然可能改变人的人生观和价值观。我突然被抛进另一种生活方式，从难受到接受，再到享受，蓦然回首，才发现以前的生活并非天经地义，绝对唯一。
是的，整个人的观念和精神都在发生微妙的变化，我开始习惯与人谈论孕、产、育之类的俗事话题，不再反感闲聊扯淡、家长里短（这原本是我最痛恨的东西），我听到了很多人间琐碎而真实的故事，知道最普通的市民是怎么生活的，并油然生出对平凡人情感和生命的尊重和敬意。我坐在那些中老年妇女中间，沉溺于各种絮絮叨叨又绘声绘色的叙述，由此真正理解到，人和人是平等的，不同的生存方式和生命形式也是平等的，本自没有高下之判、尊卑之别。每个人都有欲望，每个人都有尊严，每个人都有存在的理由，每个人都有可爱的一面。
有时，我会突然生出一种冲动，想拥抱和亲吻面前这个或那个满脸皱纹、缺了三颗牙、正啰啰嗦嗦面授机宜的老妇人，我会猛地抬起头来，看到天原来那么的蓝，那么的高，那么的美，环视四周，每个人都那么的可爱，我真想拥抱每个人，拥抱全人类，因为他们和我是同类，因为人是这么的可爱，世界是这么的美好。
生活着原来可以如此美好。
当然，我内心深处依然顽固地坚持着，不让自己完全混迹于唠叨着传播小道消息的妇女行列中，小心地保护着自己的精神独立和心灵敏感度，以免自己对自然、生命和世事浑噩迟钝。
另一个巨大的吃惊是，我简直不能想象，为一个新生命的来临，要做那么庞杂的物质准备：我能想到的婴儿帽、衣、裤、袜、鞋、尿布、被褥，我想不到的水温计（给婴儿洗澡时量水温）和软尺、简易秤（量婴儿的身高体重）；定制改装婴儿床，裁剪缝制配套的蚊帐。挑选玩具和童车，搬家具，搞卫生，腾出空间，布置房间，刷墙挂画，洗洗涮涮，收集婴儿洗澡用的中草药。SC老妈每天还为我制定菜谱、配营养餐，剩下的时间，她抱着《孕育必读》、《怎么坐月子》、《新生儿常见病诊断及治疗》一类的书，仔细研读，并分门别类做笔记，提前开列出长长的月子菜谱来。
SC坚持不让我插手这些事，后期甚至禁止我陪她买菜，怕街上和市场里空气不好、噪音太大，只允许我在校园里散步。我看着她忙碌张罗，完全难以想象，当年父母两地分居，物质又那么匮乏，她是如何独自抚养多病又淘气的孩子的。
必须承认，在整个休养过程中，我想到孩子的次数很少，即使与人谈论起，也像在说一件不相干的事、一个不相干的“他者”。在整个孕期，“母恩如山”才是我最大的感念，而我仍然是女儿心态。我也喜欢整理婴儿衣物，是因为那么小小的衣服、小小的鞋，如同工艺品或玩具，好玩得紧。我奇怪自己竟然没有在这些物质准备中，自然地生出母爱来，或许我是个冷血硬心肠的女人？没有柔情、温情和爱的能力？这种怀疑让我隐隐地忧虑，不能理解也难以原谅自己母性的麻木。
