我当感谢你所给我的自由。我现在的生命，真如大洋中的一叶轻舟，天涯水角，任我纵棹了。但是，朋友呵！在这样情景的中间，错落的岛屿，和闪烁的明星，也是极欢迎的伴侣呵！我愿你能像北极星一样，永远在我的生命的大洋上照耀着，引导着，陪伴着。……
自此以后，他们两人便常常的通信了。他们的交情愈益淡，但也愈益深。但瓦德的朋友们，是都知道他不久便要结婚的，此时见他绝口不提一字，不免有些怪异。有时有人去揶揄他，问他打算到那里去过他的蜜月，他终是苦笑而不答。有时被人问得急了，他便答道：“洛绮思是一个百世不一见的奇女子，谁能忍心把结婚的俗事，去毁败她的前途呢？”朋友们听了此话，更是诧异，只得笑着答道：“哦，原来如此。大哲学家的恋爱，真是与别人不同呵！”
但不到三个月，他们两人正式解约的消息，又传出去了。他们的朋友们方深相叹息此事的不幸，忽然又得到了一个更奇的通告，说瓦德又与一位中学校的体操教员订了婚约，并且立刻结了婚，同到南方的海边避寒去了。
洛绮思得到瓦德结婚消息的时候，心中未免有些不舒服，对于瓦德也未免有些怨怼和失望。但她是一位哲学家，又是深有心理研究的人，所以不久便把这一件事，阐悟得晶莹透澈。此时她不但不责怪瓦德的无情，并且反觉得自己对不住他，以为他若不曾和她有过这番先乐后悲的经验，又何至于急不择偶，去和一位与他志行学问绝不相类的女子结婚呢？但她究竟不知道瓦德此时的心是怎样，或者他已不愿意再与她通信了罢。然她又不能不睬他；她思之又思，遂决意用老友的态度，写了一封贺信给他，并诚心的祝望他们两人将来的幸福。
瓦德接到此信时，已经和他的新夫人度过蜜月了。他把那信看了又看，心中不免疑惑起来。他对于洛绮思虽是已经绝了希望，他自己虽是已经娶了妻子，但是火息而烬未灭，那个又甜又酸的回忆，仍是常常要来窥探他的心之奥室的。此时他见洛绮思的语气如此疏远，如此冷淡，不觉心中有些不自在，心想莫非她怪我恨我了吗？我怎能不辩白一下呢？于是他便写道：
我的亲爱的朋友：
瓦德结婚了！蜜妮——这是我的妻子的名字——是一个爽直而快乐的女子，虽然略有点粗卤。她当能于我有益，因为我太喜欢用脑了，正需她这样一个人来调调口味。
有许多我的朋友们，以为我应该找一个志同道合的人来做终身的伴侣。我岂不愿如此，但是，洛绮思，天上的天鹅，是轻易不到人间来的。这一层不用我说了，你当能比我更为明白。
我不愿对于我的妻子有不满意的话，但我又怎能欺骗自己，说我的梦想是实现了呢？我既娶了妻子，自当尽我丈夫的责任，但我心中总有一角之地，是不能给她的。那一角之中，藏着无数过去的悲欢，无限天堂地狱的色相。我常趁无人时，把他打开，细味一回，伤心一回，让他把我的心狠狠的揉搓一回，又把他关闭了。这是我的第二个世界，谁也不许偷窥的。他是一个神秘的世界，他能碎我的心，但我是情愿的；他有魔力能使我贪恋那个又苦又酸的泉水，胜于一切俗世的甘泉。
我的朋友，请你恕我的乱言。我实愿有一个人，来与我同游这个世界。我怎敢希望这个人是你呢？但你却是这个世界的创造者，没有你便没有他，所以他是纯洁的，出世的，不染尘滓的。
我不多写了。我要求你明白，瓦德虽是结了婚，但他不曾因此关闭了他的心；尤其是对于洛绮思，他的心是永远开放着的。
我永远是你的，瓦德。
但他写完这封信之后，忽然又觉得不妥。他更自思量，觉得他和洛绮思的交情，是不应该这样的。洛绮思不是他的一个敬爱的朋友吗？但这信中的情意，却是已经越出朋友范围之外了。这不但要对不住他的夫人，并且岂不是把洛绮思待他的高尚纯洁的感情，抛到污泥中去了吗？他将何以对她呢？他将何以对世上的女子呢？固然，他是有权可以保存这个心中的秘密的；固然，他的已碎的心是不怕再受伤损的，但他却无权去伤害他人的心。他只应把这个秘密的种子保存在他自己的心中，不应把他种到肥土里去，让他去受那日光雨露的滋养；因为他所开的花，不但要刺伤他的夫人，并且还要给洛绮思以极大的痛苦的。他想到这里，便决意把这粒种子收回他的心之秘处去，永不让他再见天日了。
下面是他所寄与洛绮思的信：
洛绮思：
瓦德结婚了！承你相贺极感。他是该受你这个贺意的，但他也值得受你的恕谅和悲悯。
蜜妮——这是我的新夫人的名字——是一个爽直而康健的女子，她是常常很快乐的。她自己虽不是一个学者，但却是学者的好伴侣。你若是见了她，一定也要喜欢她的。
我似乎不应求你的恕谅，因为这似乎是说，我还不曾了解你的心意。你自然是恕我的——我的结婚于我们的交情有什么关系呢？——但我总觉得应该求你的恕谅。
我为什么要求你的怜悯呢？这更难说了。你是独身的，我是结了婚的，该受怜悯的，似乎不该是我罢。但是，洛绮思，我仍是该受你的怜悯的。你是慧心人，我又何用多说呢？求你可怜我，不要把我抛弃罢。
我祝你永远像天空的飞鸟，云栖霞宿，前程无疆。我愿你他日的成就，能使你这个教师和老友惭愧。请你记着，他对于你的敬爱，是永不会改变的。在你翱翔的途程中，若有需他帮助的地方，请你随时使他知道，因为这是他生命中的一个最大的希望和快乐。
你的忠诚的朋友，瓦德。
洛绮思得到这封信之后，又是感慨，又是喜悦：她一方面深怜瓦德，一方面又庆幸他们两人的友谊，可以从此继续不断。因为他们此时的交情，真像经过火炼的赤金一样，是什么杂质都没有的了。他们自知已是没有嫌疑可避，除了切磋学问，勉励人格之外，在他们两人中间，是没有别的关系可以发生的了。但他们的朋友们怎能明白这个呢？他们但见瓦德和洛绮思的交情，又经过了一个变化，他们但觉得从前的迷雾，更深一重罢了。
此时洛绮思已经有四十多岁了。她已做了十余年的大学教授，现在她是一个著名女子大学的哲学主任了。她对于哲学的贡献，已是有了国际上的地位；她的著作，也已经译成了许多种的外国文。她少年时的梦想，她少年时的野心和希望，此时都已变成事实。她的学业，也真能做她的良好伴侣。况且她现在在学界里的名誉，也万万不是那些专慕虚荣的女子所能得到的。是的，她少年时的梦想，都已成为事实了。但她的梦可曾做完吗？
有一次，她又做梦了。她觉得她自己是一个已经结了婚的中年妇人。那天她和她的丈夫——似乎便是瓦德——坐在廊下休息。那时正是夏天的初夜，金银花的香味，自墙角上阵阵的吹来。她的丈夫口中吸着香烟，却抬着头看那如丝如雾的烟气，在月光中轻轻的飘着。她自己坐在一张摇椅子上，身上和心里，都似乎充满了和谐的感觉；又如在炎热的天气，在树荫之下，饮清甜的泉水，但觉得安闲畅适，与天上的明星朗月，空中的花香草味，融合为一。他们两人并不言语，但她觉得他的心中，一定也是这样感觉的。她又觉得她自己已经是两个可爱的小孩的母亲了。他们仿佛有十余岁大，现在却都已安睡在楼上。当她想着这两个聪明小鸟的时候，她不觉欣然笑了。她便觉得要把这个快乐，去分一点给她的丈夫。但她却不知道应该叫他做什么。他似乎是叫做瓦德罢。她恍恍惚惚的站了起来，走到他的面前一看，呵，那里有什么瓦德！那坐着吸烟的，简直是一个素不相识的粗人。他见了她，也不言语，仍旧吸着他的香烟。她心中一震，睁眼一看，原来她却躺在自己廊下的一张摇床上呢！她手中的一本书——她的一本著作，是新近译成德文的——已经抛到地下去了。
她此时虽醒了，却仍懒洋洋的躺着，连那一本抛在地下的书，也懒得去拾起来。一霎时间，她的身世都涌到心上来了。她默自思量，假使那梦中的粗人变为瓦德，那么，那梦中的生活，将怎样的可爱呢？此时她忽然感到她现在生活的孤寂了。她又看看她的成功表记——她的著作——可是奇怪，从前能使她得意快乐，使她心血沸腾的一本书，现在忽然变为一堆废纸，一些儿也不能引起她的兴趣来了。
但她很明白，这不过是一时的情绪，是不会永远留在她的心上的。果然不到一天，她仍旧回复了她原来的感觉，仍旧用了全副精力，全副情绪，去做那大学教授的事务了。
但她可真能忘记这个梦吗？她虽竭力的想把那个梦的鬼赶去，但终归无效。她对自己说道：“假使我十余年来的生活，真和那梦中的一样，那我在学业上的成功，又怎会这样大呢？”但那个鬼驳她道：“但你在梦中之时，并没有什么不心足呵！”她又斥他道：“胡说！若使那梦中的我，是一个一无成就的女子，那我心中的和谐，一定就保不住了，我一定就要觉得不心足了。”那鬼似乎又笑着说道：“那么，假使在你现在功成名就之后，再去把那个梦重行做过，你看是怎样？”她听了这话，不觉脸上微微的红了起来，又没有话可以回驳他，但觉得心中充满了惭愧和烦乱。她此时才明白她生命中所缺的是什么了。名誉吗？成功吗？学术和事业吗？不错，这些都是可爱的，都是伟大的，但他们在生命之中，另有他们的位置。他们或者能把灵魂上升至青天，但他们终不能润得灵魂的干燥和枯焦。
但她的已往可容她的反悔吗？她明明知道，她做那个梦的时候，若非在她学业已成之后，她在梦中的感觉，也就决不会那么和谐、那么完美的。她将听了那个梦鬼的劝告，重去做一做那个梦吗？照理想方面看来，这似乎是一个极好的办法。但是重做这个梦，也许有个条件呵！那梦中的金银花，不妨永远开放，永远香馨，但她自己园中的金银花，却是不待秋风之来，便要零落凋谢的。减去了金银花的香味，那梦还有什么意思呢？
有一天，她正又坐在廊上这样痴痴的想着，猛抬头看见对面的一带青山，浴着夕阳的反照，金紫相间，彩色万变，说不尽的奇伟美丽。她对着那青山注视了许久，心中忽然如有所悟，她觉得那山也和她的生命一样，总还欠缺了一点什么。她记得她从前在离山数十里的地方，曾见过一个明丽的小湖，那时她曾深惜这两个湖山，不能同在一处，去相成一个美丽的风景，以致安于山的，便得不着水的和乐同安闲，安于水的，便须失却山的巍峨同秀峻。她想到这里，更觉慨然有感于中，以为这真是天公有意给她的一个暗示了。
但是，这个感慨，这个惆怅，除了洛绮思自己之外，却只有对面的青山，能够了解和领会。就是她的老朋友瓦德——现在已是子女满前的瓦德——也是绝对不容窥见这个神圣的秘密的。
