登陆注册
45396500000038

第38章 高尔基

(1868—1936)

1

我的童年是伴着高尔基的《童年》度过的。

最初,我看到的是小人书《童年》,那个小男孩阿辽沙的形象深深地印在了我的脑子里。等上初中时,识字多了,便又找到《童年》,细细地品读起来。

高尔基的很多作品带有自传性质,尤其是自传体三部曲《童年》《在人间》《我的大学》。据说是在列宁的建议下他才写成的。

给我印象最深的自然是《童年》了。

阿辽沙四岁的时候,父亲死亡了。母亲和外祖母带他乘船去尼日尼投奔外祖父家。

外祖父长了个鹰鼻子,凶巴巴的。家里开了一个染坊,生活还算宽裕。两个舅舅因为闹分家,经常争吵、打骂。

人物:我(阿辽沙)、母亲、外祖母、外祖父、两个舅舅。

地点:外祖父的染坊。

《童年》的生活就从这里展开了。

小说以第一人称“我”(阿辽沙)来叙述,一切都是亲眼所见,亲耳所闻,亲身所经历。

《童年》写于1913-1914年间,这时的高尔基已经是个成名作家了。1906年,高尔基因支持革命者而被迫出国。1913年沙皇大赦以后,他从国外返回俄罗斯,动笔写作《童年》。

以一个成年作家的身份,却要以“儿童视角”来写《童年》,这就要看写作技巧的高低了。小说反映的是19世纪末20世纪初的俄罗斯底层民众的生活,描写的是小市民阶层的庸俗自私和空虚无聊,揭露的是沙俄专制的黑暗与罪恶。

实际上,《童年》的“儿童视角”是由成年的“我”来回忆叙述的,用的依然是全知全能视角,作家试图把一些小市民的生活场景浓缩在少年阿辽沙的生活经历中,这样一来,一个个故事便显得各不相干,互不联系。高尔基后来认识到了这一点,在致罗曼·罗兰的信中坦然写道:

我个人觉得,书写得不成功,有点乱,缺少内在的协调。读起来,觉得太急于交代,所以许多地方描写粗糙,不完全,语言不够精练。

这段话既是一个大作家的坦诚,也是自谦。不管怎么说,我仍然认为,这是一部优秀之作。“外祖母”的形象闪闪发亮,“外祖父”的形象凶恶、冷酷,“小市民”的形象庸俗、自私。

《童年》使我懂得了这个世界有美也有丑,在灰色中也有爱的火花闪亮。书中的一段话我至今难忘:

从那时起我怀着不安的心情观察人们,仿佛我心上的外皮给人撕掉了,于是,这颗心就变得对于一切屈辱和痛苦,不论是自己的,或别人的,都难以忍受的敏感。

2

高尔基早年就是个流浪汉,他生活在社会的底层,尝尽了人间的辛酸。他被外祖父踢出家门外,从此就开始了流浪生涯。他给商店老板、绘图师、鞋匠当过学徒,当过搬运工、饭店跑堂、面包坊小工、戏班子里的“跑龙套”角色,等等。这一段“流浪汉”经历无疑为他早期创作提供了丰富素材。

《叶美良·皮利亚伊》中的叶美良就是个流浪汉。叶美良迫于生计,当过小偷,坐过牢,当过饭馆跑堂,过着“连狗都不如”的日子。可他并没有丧失人性的善良,当他看到一个被人抛弃的姑娘因失恋而要自杀时,他挺身相救。这就是高尔基笔下的“流浪汉”。作家总是善于从这些平庸的、可怜的、一贫如洗的下层人身上,挖掘出人的爱的种子。

3

苏联作家霍达谢维奇曾写过一部关于高尔基的长篇回忆录,记述了他和高尔基打赌的事,十分有趣。现转述如下:

1923年末。玛丽亚巴德。

当时霍达谢维奇和高尔基共同编辑《闲谈》杂志。某一天,两人争论起来。

霍达谢维奇跟高尔基打赌说,你在下一期《闲谈》上登两篇小说,一篇署真名,一篇署笔名,看看读者反映如何。高尔基果然在第四期上刊登了他的两篇小说,署真名的题目是《英雄的故事》,署笔名瓦西里·西佐夫的小说是《一次恋爱》。几天后,柏林出版的《舵轮报》上发表署名文章,西佐夫比高尔基挨的骂还多。高尔基天真地笑了,对霍达谢维奇说:“显然是您对了。这,您明白吗,太令人快活了。我快活并非他把我痛骂一顿,而是我显然把他看错了。”

一年后,因为这两篇小说又闹了一次笑话。

作家安德烈·索博利从莫斯科来这里,请他们把所出的《闲谈》都给他看看(当时这份杂志禁止进入苏联境内)。三天后,他把杂志还回来。在大家聚在一起吃晚饭时,他开始发表自己的看法。他夸奖发表在《闲谈》上的各种作品,其中包括署名高尔基的《英雄的故事》,说着说着,突然迸出一句话来:

“你们何苦发表西佐夫的东西。作品糟糕透顶。”

不记得高尔基怎么回答的,也没看到他当时的脸色,因为一听他说,霍达谢维奇便望向一旁。临睡前,霍达谢维奇不知为什么事到高尔基房间去。高尔基已经躺下了,隔着屏风对他说:

“您千万别向索博利解释是怎么回事,那样我们俩就像一对一丝不挂的修女,没脸见面了。”

4

高尔基一生,生活经历坎坷,在政治上也总是处于旋涡之中。沙皇时期,他因支持革命者而被驱逐出境;列宁时期,他因与列宁解散饥荒救济委员会的决定相左,又为了营救被捕的人而毫无结果,便拂袖而去,到国外“疗养”。斯大林时期,他头上顶着各种桂冠,声名显赫,可最终因基洛夫案后的大清洗使高尔基与斯大林闹翻。高尔基毕竟是个文人,文人干预政治最终都没有好下场。

1936年,高尔基“病逝”。但高尔基死亡的真正原因,至今仍是个谜。

同类推荐
  • 藏在心底的那一抹柔软

    藏在心底的那一抹柔软

    那些优秀的人,背后一定有我们应该学习的精神力量。你曾经不服过谁,嫉妒过谁,可是后来为什么那么喜欢跟他一起奋斗,这便是精神的力量。
  • 文学的演练

    文学的演练

    《文学的演练》内容简介:杨利景的研究总是情不自禁地有一个文学史的背景,更注重学理性,文字风貌以冷静和求实见长。追求客观性、求实性,注重言说的逻辑力和层层递进的说服力,使文字通向事物的真相和问题的实质,并且流露出一种公正的气质。杨利景的另一优点是时刻关注文学的现场,立足点比较高,因而他能够摆脱就事论事,为文具有强烈的现实感,敏锐性。而他对文艺评论的功能、性质的认识比较全面、深刻,并不板滞。
  • 匆匆行色

    匆匆行色

    《匆匆行色》是一部散文集。作者陈昌禄是一名高中语文老师。这本散文集是作者在教学之余,游历山川,且行且思,写下的日记式的旅行笔记。全书共十辑,七十二篇文章。每一辑为作者去过的地方的行旅实录。作者在每个去处都深度感受了当地的自然景色和人文风情,并将自己的当时行为状态和思想情感付诸文字。
  • 军旗下的方队

    军旗下的方队

    本市包括“军事博物馆上空的五星”“永不泯灭的将帅之星”“军旗上写满了烈士的名字”“长枪、大炮也属于女兵”等内容。
  • 世界上最伟大的演讲词

    世界上最伟大的演讲词

    主要讲的是:演讲是一门语言逻辑巧妙运用的学问,无论是经过深思熟虑写成的讲稿,还是慷慨激昂的即兴演说,它的背后都有数年甚至数十年的口才训练和文化积淀;演讲更是一种机智幽默激励人心的艺术,它把社会文化、道德伦理、政治军事等有机融汇在一起,把语言的美与生活的真如艺术般完美而巧妙地结合。一次成功的演讲,可以对人类历史文明的进程产生重大的影响。
热门推荐
  • 人间侠客

    人间侠客

    一夜之间,韩云舒遭受灭门之灾,为报家仇只得忍辱偷生,苦修武艺,为拨开当年灭门的谜团却被卷入江湖中的血雨纷争。一身正气,行走江湖,行侠仗义,快意恩仇。
  • 主掌荒宇

    主掌荒宇

    无际的元力大世界、浩瀚的星域、生命的禁区、世界的中天、无边的荒古山脉。衍生出诸天万界、并存无数界面与帝国,他们俯瞰众生,一切势力依存他们而苟活。强者一念可斩尽日月星辰,一意可化沧海为田!在这里,亿万生灵通过元力而生存,帝国霸权以元力师昌盛;在这里,各种各样的职业争相在这片世界行游,放射出属于自己的光辉。
  • 恶毒女配只想活

    恶毒女配只想活

    写手暮萧雨,穿进了自己心血来潮写的文里,何况还是个没大纲,没完结的!别的女主都有金手指,偏偏她到这里连个羽毛都没,还穿到了提前领盒饭的恶毒女配身上,这还不是主要的,她这个配角练个系统都不支持,分分钟被气死的节奏!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 巨星从歌王开始

    巨星从歌王开始

    睁开眼睛,五音不全的江阳竟然重生到了平行世界一个草根歌手身上,而且马上就要比赛了。怎么办?在线等,急!“叮!您的游戏礼包已到账,请注意查收!”江阳:不好意思,一不小心,就成了巨星
  • 法天衍地

    法天衍地

    诸圣自混沌诞生,开天辟地,衍化法理。自洪荒后,诸圣寂灭,万千生灵,欲求天地妙法,证得圣人之道。洛尘身为小家小户子弟,凭借废弃玄胎,开启了圣人之路。
  • 哔了鬼了

    哔了鬼了

    常听人说日了狗了,但狗剩子更是牛逼轰轰,人家是日了鬼。没错狗剩子的确日了只女鬼,从此便被女鬼缠住。狗剩子与村花打娘胎便指腹为婚,但提亲时,却遭对方嫌弃,狗剩子一气之下豪言句:“今天你们狗眼看人瞧不起俺,明天俺一定让你们高攀不起。”从此狗剩子离开了落后的山村,一人一鬼踏上了都市征程,是咸鱼翻身,还是破罐破摔?《哔了鬼了》将为您揭晓答案
  • 古代地理与农学

    古代地理与农学

    中华民族是世界上最古老的民族,中华文明是世界上最悠久的文明之一。中国有文字记载的历史近5000年之久,从公元前841年开始,有文献可考的编年史从未间断,至今已近3000年,这在人类历史的长河中是绝无仅有的。世界四大文明古国中,只有中国的历史始终传承有序,从未中断。
  • 恋爱八点档之你的小娇妻

    恋爱八点档之你的小娇妻

    订婚后,傲娇三少秒变忠犬妻奴,命运却丢来巨大彩蛋,他竟是A国唯一的大皇子殿下,而她,从高校的大学生一跃成了太子妃