登陆注册
45396500000042

第42章 莫言与西方文学(1)

2012年10月11日晚,北京时间19点,诺贝尔文学奖评委会宣布本年度文学奖授予中国作家莫言。评委会在授奖词中对莫言的评价是:

他通透的感觉、奇异的想象力、旺盛的创造精神、汪洋恣意的语言天才,以及他叙事探索的持久热情,使他的小说成了当代文学变革旅程中的醒目界碑。

莫言将现实和幻想、历史和社会角度结合在一起。他创作中的世界令人联想起福克纳和马尔克斯作品的融合,同时又在中国传统文学和口头文学中找到一个出发点。

莫言获奖之后,有关莫言研究的文章和书籍铺天盖地而来,有关莫言成功的因素也说法不一。而我只想从西方文学角度探索莫言成功的秘密。

莫言在国内的多次演讲中坦然地承认他所受到的西方文学的影响:

在上世纪80年代之前,我们的文学创造清规戒律甚多。从1976年粉碎“四人帮”之后,进入新时期。

西方文学对摧毁作家内心深处的那些清规戒律,发挥了巨大的作用。我本人当时读了他们的书,就拍案而起。哎呀,原来小说可以这么写!

——《试论当代文学创作中的九大关系》2006年11月19日

上世纪80年代,西方文学被大量引进中国。一时间,西方作家作品被大量翻译成中文,像潮水似的涌进中国读书市场。在解放军艺术学院文学系读书的莫言正处于创作的彷徨和探索时期,他仿佛发现了一座神奇的宝藏,如醉如痴地钻了进去。他眼花缭乱了,疯狂地、没日没夜地阅读他所能读到的一切作品。老天很垂怜他,没有让他陷在迷宫中不能自拔,而且他所阅读的直接影响他后来创作的竟然都是世界级大作家:

80年代初,我接触了西方文学,阅读了福克纳的《喧哗与骚动》、加西亚·马尔克斯的《百年孤独》、川端康成的《雪国》等许多作品,感到如梦初醒,我想不到小说竟然可以这样写,如果早知道小说可以这样写,我何必挖空心思去寻找素材?类似的故事,在我的故乡、在我的童年经历中,可以说是比比皆是。于是我就放下了这些书,开始写我的小说了。

——《没有个性就没有共性》

2005年5月

莫言曾多次提到上面的几位作家,那么,就让我们顺着他的思路,探寻一下莫言与他的几位西方文学导师精神的关联。

2000年3月,莫言来到美国加州大学博客来校区,作了《福克纳大叔,你好吗》的文学报告。他坦然承认福克纳是他的文学导师:

我清楚地记得那是1984年的12月里一个大雪纷飞的下午,我从同学那里借到了一本福克纳的《喧哗与骚动》,……读了福克纳之后我感到如梦初醒,原来小说可以这样地胡说八道,原来农村里发生的那些鸡毛蒜皮的小事也可以堂而皇之地写成小说。他的约克纳帕塔法县尤其让我明白了,一个作家,不但可以虚构人物、虚构故事,而且可以虚构地理。于是我就把他的书扔到了一边,拿起笔来写自己的小说了。受他的约克纳帕塔法县的启示,我大着胆子把我的“高密东北乡”写到了稿纸上。……从此后,我再也不必为我找不到要写的东西而发愁,而是要为写不过来而发愁了。经常出现这样的情况,当我在写一篇小说的时候,许多新的构思,就像狗一样在我身后大声喊叫。

福克纳何许人也?他何以被莫言奉为自己的文学导师?我们有必要对福克纳的创作作一个大致的描述。

福克纳(1897—1962)自从1949年获得诺贝尔文学奖以来,美国文学界对他的评价越来越高。不但在美国,在整个西方,福克纳都被认为是英国作家乔伊斯之后最杰出的意识流小说大师。流行于1915—1940年间英、法、美等国的意识流小说是象征主义在小说领域的发展。其描写方式的特点是直接表达内心生活、感受和沉思的过程。

莫言提到的《喧哗与骚动》是福克纳的代表作。其书名出自莎士比亚悲剧《麦克白》中的台词:“人生如痴人说梦,充满着喧哗与骚动,却没有任何意义。”这部小说反映了美国南方庄园主康普生家族经济、精神和血缘关系崩溃的过程。故事发生在19世纪末至20世纪20年代。小说由四部分组成。除第四部分之外,其余三部分都是用意识流的手法创作出来的。

比如,第一部《1928年4月7日》是班吉的内心独白。班吉是康普生家最小的儿子,是个天生的白痴,他已经33岁了,可他的心理仍然停留在3岁幼儿的心理状态,简单的感觉印象贯穿他整个回忆思维过程中。他分不清时间的次序,过去与现在模糊地混淆在一起。当他听到打高尔夫球的人呼唤他们的球童时,他的头脑中马上就显出他姐姐凯蒂的形象以及她做饭的一些事情。作者通过班吉嗅觉的“意识流”写了凯蒂的遭遇:当凯蒂还是个纯洁的少女时,班吉能够从她身上嗅出一种树木的清香味;当她失去贞操时,班吉感到她身上的清香味淡薄了;而当凯蒂完全堕落时,他再也嗅不到她身上的清香了。凯蒂在班吉朦胧的记忆里是美的化身,而当凯蒂身上的清香消失以后,班吉心中的美神被打碎了,他号啕大哭起来。这种写法,我们可以称作“朦胧的意识流手法”。

但是莫言更看重的是福克纳为他自己所建立的文学共和国——约克纳帕塔法县。福克纳一生写了19部长篇小说和70多篇短篇小说,其中绝大多数以约克纳帕塔法县作为故事发生的地点,人们称他的作品为“约克纳帕塔法世系”。福克纳没有受过专业文学教育,他从事过多种职业,但他始终称自己是“乡下人”,他一生最留恋又较长期地蛰居于他的故乡奥克斯福。他在这里虚构了一个幻想的世界——约克纳帕塔法县。他所虚构的故事的时间跨度将近一百年,从南北战争到第二次世界大战;他所虚构的人物不下600人。人们从他的世界里看到了美国南方社会广阔的生活场景,看到了美国南方社会芸芸众生的精彩表演,以及他们的内心深处的秘密。

莫言受到福克纳的启发,大胆地构建了自己的文学共和国——高密东北乡。1984年秋,莫言在他的小说《白狗秋千架》里,第一次战战兢兢地打起了“高密东北乡”的旗号,从此便开始了啸聚山林、打家劫舍的文学生涯。他成了他的共和国“高密东北乡”开天辟地的国王,发号施令,颐指气使,要谁死谁就死,要谁活谁就活,体验了君临天下的乐趣。什么钢琴啦、面包啦、原子弹啦、臭狗屎啦、摩登女郎啦、地痞流氓啦、皇亲国戚啦、假洋鬼子啦、真传教士啦……统统都塞到高粱地里去了。可以说,莫言的小说都是从“高密东北乡”这条破麻袋里摸出来的。你可别瞧这条破麻袋,它可是一个价值连城的神奇宝贝,狠狠一摸,摸出部长篇;轻轻一摸,摸出部中篇;伸进一个指头,沾出几个短篇。

从此之后,莫言感到,“灵感”的激情在他胸中奔涌,经常是在创作一篇小说的过程中又构思出了新的小说。作为“高密东北乡”这个文学的开国王君,莫言不断地扩展它的疆域,他为“高密东北乡”搬来了山峦、丘陵、沼泽、沙漠,还有许多真实的高密东北乡从来没有生长过的植物,终于在这里建造了一座非人工的文学丰碑——《丰乳肥臀》。

1990年秋天的一个下午,莫言从北京的一个地铁口出来,当他踏着台阶一步步往上攀登时,猛地一抬头,他看到,在地铁的出口那里,坐着一个显然是从农村来的妇女。她正在给她的孩子喂奶。是两个孩子,不是一个孩子。这两个又黑又瘦的孩子坐在她的左右两个膝盖上,每人叼着一个奶头,一边吃奶一边抓挠着她的胸脯。莫言看到她的枯瘦的脸像受难的圣母一样庄严神圣。莫言的心中顿时涌起一股热潮,眼泪不可遏制地流了出来。莫言站在台阶上,久久地注视着那个女人和她的两个孩子。许多人从他身边像影子一样滑过去,他知道他们都在用好奇的目光看着他,他知道他们心里会把他当成一个神经有毛病的人。后来,有人拉了一下莫言的衣袖,才把他从精神恍惚的状态中唤醒。拉他衣袖的人是他的一个朋友,她问莫言为什么站在这里哭泣?莫言告诉她,他想起了母亲与童年。她问莫言:是你自己的母亲和你自己的童年吗?莫言说:不是,不仅仅是他母亲和他的童年。他想起了他们的母亲和他们的童年。1994年莫言的母亲去世后,他就想写一部书献给她。他好几次拿起笔来,但心中总是感到千头万绪,不知道该从哪里动笔。这时侯他想起了几年前在地铁出口看到的那个母亲和她的两个孩子,他知道他该从哪里写起了。(据莫言在哥伦比亚大学的演讲,2000年3月)

《丰乳肥臀》这部50万字的鸿篇巨制,莫言构思了将近十年,但真正动手写作只用了不到九十天。小说的写作过程,我们从书后作家标明的时间可以看出来:1995年4月13日初稿于高密;1995年7月17日二稿于北京。

小说于1996年出版。

莫言把《丰乳肥臀》称为他的代表作。小说从1900年德国侵占胶东、日寇侵华、国共战争、建国后的历次政治斗争,一直写到中国改革开放之后,以汪洋恣肆的笔触对中国近一个世纪波澜壮阔的历史进行了描绘。小说中的母亲上官鲁氏在艰难中养育了上官金童和他的八个姐姐,而他的八个姐姐分别嫁给不同阶级、不同层次的八个男人。众多儿女组成的庞大家族不可抗拒地被裹挟卷入了20世纪中国社会动荡不安的历史变迁。

小说最引人注意的是母亲上官鲁氏和上官金童这两个独特的形象。上官鲁氏生育她的双胞胎时,她家的毛驴也在生骡子。驴和人都是难产,但是上官鲁氏的公公婆婆更关心的是那头母驴。他们为难产的母驴请来了兽医,但他们对难产的儿媳却不闻不问。上官鲁氏的九个孩子,都是她跟其他的七个男人生的。她的丈夫上官寿喜是个废人,不能生育,却给生育能力旺盛的上官鲁氏带来了巨大的压力。在当时中国农村,一个女人要是不能生育,会遭人白眼和指责,因为谁也不会想到她丈夫居然不能生育。于是,一切罪名便像泼脏水一样统统倒在上官鲁氏头上。于是上官鲁氏便以她的方式与命运抗争,索性做起“荡妇”。她跟那些外来的野汉子上床,然后怀孕,生下了七个女儿。他甚至“勾引”令人尊敬的神父马洛亚,生下了两个混血儿——一男一女的龙凤胎:上官金童和上官玉女。可惜这两个杂交的种子生命力孱弱,水土不服,天生的体弱身衰。上官金童情感弱智,上官玉女生下来便双目失明,看不见世上的丑恶,成了上官家族里的一个世外仙人。莫言运用象征手法,通过这两个人物,巧妙地暗喻了外来文化在这个封建传统王国的可悲命运。

上官金童这个混血儿长大后,身材高大,金发碧眼,非常漂亮。但是,他一刻也离不开母亲的乳房,他吃奶一直吃到15岁。他对女人的乳房有一种病态的痴迷,连与女人做爱的能力都丧失了。后来他开了一家乳罩店,成了一个设计制作乳罩的专家。实际上,这个人物是一个巨大的象征。象征什么呢?莫言也说不清,他只是遵从小说人物自己的发展脉络,把上官金童写成这个样子。一个日本和尚在看完小说后,说上官金童是中西文化结合后产生出来的怪胎,上官金童对母乳的迷恋,实际上是对中国的传统文化的一种迷恋,而中国的古典文化实际上是一种封建文化。那么,在现实的中国,是不是还有许多人像上官金童迷恋母乳一样,迷恋封建主义呢?

同类推荐
  • 莎士比亚叙事诗·抒情诗·戏剧

    莎士比亚叙事诗·抒情诗·戏剧

    莎士比亚的长篇叙事诗包括《维纳斯与阿多尼》《鲁克丽丝失贞记》《恋女的怨诉》《凤凰与斑鸠》《热情的朝圣者》五首。其中《维纳斯与阿多尼》是译者屠岸先生新译,此前从未发表过。本书包括叙事诗、抒情诗、戏剧三部分,其中叙事诗包括三首,抒情诗包括十首,还包括一部戏剧——约翰王。这是一部可以了解社会百态、人性本质的百科全书,无论你是谁,都可以在莎士比亚的作品中找到自己的影子,感受持久的心灵震撼,在成长、爱情、信仰等方面产生共鸣并获得启发。
  • 冰心儿童文学全集·散文卷(一)

    冰心儿童文学全集·散文卷(一)

    爱在右,同情在,走在生命的两旁,随时撒种,随时开花,将这一径长途,点缀得香花弥漫。”这是我国著名作家冰心的作品里的一个充满爱的句子,这个句子曾经深深影响了我们这一代人。她的作品以歌颂自然、歌颂母爱,歌颂一切美好的东西为思想内核,她思想中深切的爱心和对人生中美的追求,使她的作品渐渐地形成了清新、细腻、隽永的风格,感人至深,净化着读者的心灵。她的一生都在为孩子们写作,为们留下了无数作品。她用女性那特有的温婉细腻去描述孩子们的童贞、两小无猜的情感、无阶级差别的友谊。本书特别整理了她儿童文学创作中的散文作品,带你品味童年的真挚的美好感受。
  • 知堂回想录(套装共两册)

    知堂回想录(套装共两册)

    本书是周作人晚年回顾自己一生重要经历,细述亲历之近现代重要史事,辛亥革命、张勋复辟、新文化运动、五卅、三一八、北伐、清党等,是了解近现代中国历史文化必读之作,文学性与史料性兼具。最初只有“北大感旧录”数节,后受曹聚仁之邀开始“一生回想”,历时两年多,成文二〇七节。手稿总题为“药堂谈往”,出版时改名“知堂回想录”。曹聚仁先生说:“这么好的回忆录,如若埋没了不与世人相见,我怎么对得住千百年后的中国文化界?”
  • 角色

    角色

    陈益是一位笔力纵横、嬉笑怒骂皆成文章的公安作家。《角色》这部作品集之大成,收录了自他从军从警以来发表在各家报刊的各类作品。这些作品分为十辑,内容丰富,主题深沉,涵盖了他笔走龙蛇的全部心路历程,彰显着他人生跋涉的不倦风姿和博大情怀。生命的过程是曲折而坎坷的,作者抑恶扬善,坦诚相见。在这部书里,能读到他面对丑恶的无奈,面对淫威的颤抖;也能读到他翻越大山,抖落尘埃,迎接鲜花的喜悦;更能读到他步入平原,走向成熟的从容淡定以及与生俱来的风趣幽默。
  • 马克·吐温幽默与创作的故事

    马克·吐温幽默与创作的故事

    名人从芸芸众生中脱颖而出,自有许多特别之处。我们在追溯名人的成长历程时可以发现,虽然他们的成长背景各不相同,但或多或少都具有影响他们人生的重要事件,成为他们人生发展的重要契机,使他们从此走上追求真正人生的道路,并获得人生的成功。
热门推荐
  • 像南瓜一样默默长大

    像南瓜一样默默长大

    从出生到上学这段时间也许是人最快活的时候,没有学业的压力,亦不用背负社会的责任。每一天只是觉得和小伙伴们玩在一起便是快乐。曾记得小学的时候学过一篇课文是关于张衡数星星的。孩提时代的张衡依偎在奶奶的怀里,只是觉着仰望星空,数着星星便是快乐。我想那时候的张衡肯定不会觉得自己以后是为祖国做了这么大贡献的天文学家吧,就像人们不会想象连小板凳都做不好的爱因斯坦是一位“世纪伟人”一样。小时候的梦想总是浅显而单纯的。
  • 异域迷踪

    异域迷踪

    一位疯狂的科学家在一个秘密的实验基地中发现了一个不为人知的异地位面入口,在这里他发现了生物进化的秘密。他妄想创造一个属于自己的生物奇迹来向世界展现自己无可比拟的才华。却因此将整个世界拉入了血腥的地狱之中.......
  • 异世为家

    异世为家

    李小罗家的墙上写着一个“拆”字,不过在拆迁队没有来的时候,他家遭雷劈了,他和他家的房子一起穿越到了异世,异世为家。
  • 花城锦绣

    花城锦绣

    一国一城一公主,身负百年不遇的玄力,而她的记忆深处到底隐藏着什么?一花一木一痴情,神医的称号下,又到底是他什么样的回忆?种种浮沉,权利的纷争,这位公主到底有何选择,是任凭记忆的干枯,还是嗜血的回归?爱恨情仇,花城锦绣
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 彼岸星尘

    彼岸星尘

    富家子弟带着记忆重生在战火纷飞的异世,这实在算不上什么幸运的事情,与生俱来的天赋让心存安逸的他注定无法过上平静的生活,古怪的拜师,奇异的求学,家族破灭,师父失踪,未知的未来让他不得不走上追寻的道路!一切痛苦的根源,都是所求不得,夜断尘觉得,浅耀这种人大概是不会痛苦,因为他生无所求,自己大概是会痛苦一生的,因为自己想要的,太多了······
  • 九转炼魂诀

    九转炼魂诀

    胖子刘星因为体重的问题,大学毕业闲赋在家,不过神通广大的老妈却为陈星娶了个如花似玉的娇妻,不过也带来了无尽的麻烦,面对各种身份情敌的打压和老婆鄙视的眼神,胖子终于雄起,成就一代都市霸主。
  • 花季少年青春无悔

    花季少年青春无悔

    人生在世,日月无声,水过无痕。身着校服的时候认为那是一种负担,可当我们蜕去了那自以为是的负担,却又开始怀念那花季般的时光,那是的一点一滴好像都是那么完美
  • 光怪陆离沧隐山

    光怪陆离沧隐山

    “江湖、明月、烈酒、轻剑、绝色,不好意思,都归我”,某玄无耻笑道。“我见过世上最好的男人,与他相比,你太嫩了点”,某绝色无情说道。这是一个只要A上去就赢了但两方却疯狂走位的故事。轻松搞笑日常文。
  • 赛尔号之星辰之光

    赛尔号之星辰之光

    穿越什么的,居然让我碰上,这是坑爹呢,坑爹呢,还是坑爹呢!不过,既然选择了冒险,就让我们一起,谱写一曲欢笑与泪凝结成的赞歌吧!铃妙儿