一、焦急等待
精神病院——九医，位于蓝岛的后山上，所谓蓝岛，并非真的岛屿，充其量，不过是个半岛而已。偏僻荒凉的的海岸，风化严重已呈馒头状的山岭，处处显示出这地方的贫瘠，荒凉。
只有伸出到海里那一部分，略微有些“姿色”——在半岛的尖端上，有一座白色的灯塔，灯塔不太高，但周围没有建筑，显得有些孤单，一到夜里，黄色的灯光便从灯塔的顶端射出来，时隐时现，点缀在黑暗的夜空中，说明这里虽然荒凉，却并非是无生命的、死寂的世界。
除夕之夜，凌厉的西北风，裹挟着浩淼黄海的滚滚潮水，以排山倒海之势，不断向绿岛沿岸的礁石，发起一次又一次的冲击。于是，一阵又一阵震耳欲聋的海涛声，便在绿岛的建筑物间，回旋盘旋不已。
远处，隐约传来阵阵过年的鞭炮声。
精神病院的老年病房，一个叫叶茵的老太太，正躺在床上，侧耳倾听。当海涛声响起的时候，她就失望地闭上眼睛，当渺小的鞭炮声，偶尔在海涛声的夹缝中，露出头来，哪怕只有短促的几声，她也会露出甜美的微笑。
她的微笑，是有理由的，她确信，她的独生子——丁望，一会就要来接她回家过年了。
实际上，对叶茵而言，过年的印象已经很淡漠了。
过年，意味着什么？叶茵的脑海里，只有一个画面。
鲁南农村，一间破旧的茅屋里，模糊的玻璃窗上，贴上了奶奶剪的窗花，一个大大的“福字”，周围是几个麦穗和两条鲤鱼。
母亲“古达古达”地很有节奏地拉着风箱，火苗从炉灶里同步地有节奏地冒出来，舔着已被熏得很黑的炉口顶部，高粱秸秆编成的锅盖上，弥漫着白色的蒸汽，随着蒸汽的增多，馒头的香气，渐渐浓烈起来。
炉灶里还烧着几根铁棍，父亲过一会就抽一根出来，把烧红的一端烫在一个猪头上，于是，在发出“吱吱”的同时，房内又增添了一种毛发被烧焦的怪味。
这是哪一年的事了？叶茵记不得，反正很久远了，那时，她和哥哥还是孩子，在院子里放“爆仗”，院子里很冷，有残存的雪，屋檐瓦楞上，有垂下的冰凌，地面上，有与冰凌相应的冰乳柱。一阵爆仗响过后，白色的雪地上，便染上黄色的污迹，散落着红色的纸屑，严冬的空气中，立刻弥漫了火药硝烟的气味。
为什么脑海中只留下一次过年的回忆？
难道之后的几十年，她再没有回家过年？
她的哥哥，当年那个穿开档裤的孩子，早已长大成人，离她甚远了，可她的儿子丁望，就住在岛城啊，难道几十年来，就没有接她回家过年吗？
从理智上讲，叶茵认为不可能。儿子对她一直很关心很体贴的，她应该每年都回家过年，但是，她在大脑里反复“扫描搜索”，硬是找不到第二个过年的画面。是真的从来没有，还是被医生“删掉”了？
叶茵住院多年了，做过“电休克”治疗，先是有抽搐的，后来改进了，是无抽搐的，次数多少，记不清了，很多很多吧，每次昏迷后醒过来，都会丧失部分记忆——客观地说，他头脑中残存的，关于这个世界的记忆，已经所剩无几了。
这只是一种解释。另一种解释是，叶茵太老了，大脑退化了，记忆力减退了。除了童年往事，其他都统统遗忘了。
每当想到这儿，她就充满愤懑和哀伤。
她在这儿已经度过了40个春秋。
岁月、病痛，在她的脸上，留下了深深的烙印，斑白的枯草般头发，围绕着皱纹密布树皮一样的脸庞，没有任何表情，或者说，已经无力表示感情了，只有那一对眼睛，不时地眨动一下，说明她的生命，还没有彻底消失，还在苟延残喘地活着。
门铃不断响起，有家属进来，把病人接走了。
每次门铃响起，叶茵都到病室门口，盯着走廊的尽头——病房的大门。她发现来人与自己无关，便失望地摇摇头，甚至眼里流出了泪水。看起来，她是那么焦急，盼望儿子出现，犹如大旱之盼虹霓。
老人早就整理好了回家携带的两个包裹，然而，似乎不太放心，她又打开，把里面的东西拿出来，不厌其烦地再一个个装进去。这种纯属无效劳动的事，她却乐此不疲。精神病人，这是最常见的症状，医生称之为强迫症。
她的两个包裹，实际上就是两个大塑料袋。
第一个塑料袋，里面装着一些食品，如一袋燕麦片、一袋核桃粉，两个咸鸭蛋、半包饼干、几个小苹果、山楂片等等。
第二个塑料袋，装的是衣物，值得一提的，里面有一本陈旧的影集，和一个巴掌大小的生物标本盒子。
这个盒子是叶茵的宝贝，她小心翼翼地珍藏着，轻易不肯拿出来示人。这次要回家过年，她要随身携带回家。总之，这件宝贝，大概从一诞生，就没有离开过她，即使要做透视、B超、脑电图，或者做电疗时，他都坚持随身携带，否则她就会犯狂躁病，歇斯底里大发作。医生们只好让步。
透过透明的盒子盖，可以看到，里面是一个蝴蝶标本，一只紫色的蝴蝶。
为什么叶茵把这个盒子，视为生命一般重要？
这个秘密，叶茵没有对别人说过，病房里，倒是流传着一些关于这只蝴蝶的故事，如有人说，这是她的保护神，是一个深山的和尚送给他的，类似于红楼梦中公子哥佩戴的“通灵宝玉”，只要它在，叶茵就不会死，失去它就等于失去生命；还有人说，这是一只价值连城的珍贵生物标本，目前这种紫色蝴蝶，已经绝迹于世，有人出高价购买，被叶茵拒绝了。还有人说，这个是叶茵初恋的信物，一次刻骨铭心的初恋，一切都消失了，只留下这只蝴蝶了。
但这些传说，都未经叶茵证实。或者说，只是人们的猜测而已。
门铃又响了，叶茵判断，这次真的是儿子来了，她放下正在整理的包裹，晃晃悠悠走出病室的门，沿着走廊向病房的大门走去。
门铃再次响起：嘀铃铃，嘀铃铃——
除夕之夜，医护人员不多，却特别忙碌，响了一阵，值班护士小田才来了。
门开了，一个挺魁梧的胖子走进来。
叶茵大失所望，这不是他的儿子，她的儿子是一个瘦子。
“儿子，这么晚了，你为什么还不来接我啊，难道，难道你出事了吗？”
叶茵突然感到，头晕目眩，天旋地转起来。
“叶老师，你怎么了？”护士小田急忙扶住她。
