虎怕棍子，狼怕火，狗见拾砖也要躲。我和狼一样。
那场火，着实吓破我的心胆……妈妈从地里赶回家的时候，家化为一堆灰烬，只剩下灶老爷像尊煤矿工人的雕像立在那儿，哥哥的头发没了，我是裸奔出屋的。“都怪你！都怪你！”“是你！是你！是你、把火草、从锅塘里、弄、掉下来的。”妈妈听到我兄弟俩的争吵，揉了揉眼睛，“扑哧”一声，破涕为笑，我和十岁的哥哥都懵了，也跟着笑起来……
生产队长说了，“今儿个，你娘仨去队里棉花仓过夜，明天我派两辆牛车去海滩拉芦材和荒草，后天帮你家把房子盖起来，其他事情再想办法……”第二天我们全家是在篱栅家度过的，但第三天，我们真的又有家了。粮食和生活用品都是人家送的……
从此，我们家每逢旱天、风天再也不敢在家里做饭。那年还不到春分时节，天气异常干旱，妈妈吩咐我们吃冷饭喝冷汤，还说“古人也吃冷的，还定下寒食节，今天我们提前过节”，我说“冷的不好吃，肚子疼……”，挨骂了。到了晚上天色暗下来，妈妈叫我和哥哥抬了一桶水摆在屋檐下，站在房外看烟囱，她生火做晚饭。
这样的情况司空见惯，挨饿吃冷食是家常便饭。
那时，大家也都是祸不单行。时常望见周围人家的房子冒起浓烟或轰起大火。每当这时，腰板已经硬朗的哥哥，拎了水桶拔脚就奔，去救火；我年龄小，不中用，吓得在一旁心惊肉跳，小腿如筛糠，脖子像是装了弹簧。俗说，一朝被蛇咬，十年怕井绳呵。心想，什么时候住上不容易失火的砖瓦房就好了。
二十年后，也就是上世纪八十年代，我终于住上了瓦房。但与“火”还有缘分。当年没有液化气，单位分了烧锅草。我们是读书人，懂得曲突徙薪的道理，还研究过我们当地经常刮东南或西北风的规律，把草垛堆在住房的西南角。但是，当年是喜庆的时代，燃放鞭炮是隔三差五的。大年三十晚上，一“流弹炮”击中我草垛，熊熊火焰映红了门联。周围邻居放下年夜饭，赶来救火，那场面真是热烈。火焰呼呼作响，人声鼎沸，有“嗨嗥、嗨嗥”的抬水号子，有戽水器皿相撞的叮当声，大家忙得不亦乐乎。难怪有人乐观地形容救火场景说，“好玩是好玩，就是忙人”。不一会儿，明火扑灭了，大家各自回家了，继续他们的团圆饭。妻提议说，你们男人今夜守岁别模糊，以防死灰复燃。零点的新年钟声刚敲响，我急着打开门放鞭炮，那介意，草垛又燃起滚滚浓烟。大家不得不放下手中的扑克，继续救火。大家追根究底，全怪罪费翔不该唱那支《冬天里的一把火》，害得我们大年忙了一夜。
现在，我们厨房里的易燃物品不多，液化气很安全，几乎杜绝了火祸，想想真惬意。我那块怕失火的心病也根除了。但愿生活“似”火，却不希望火灾发生。感谢时代，为我们百姓，降低了灾难发生几率。
