我带着一种非常不高兴的，懊恼的情绪，踏上了十七路无轨电车。这是因为我正和家里的人，怄了一点阔气，而且必须在一个约定的时间以前，赶到遥远的地方去会一个病重的朋友。
三等车上的人，早已经挤得满满的了，拼命地挤进去，就有一股刺鼻的汗臭、人肉臭和下等的香水气味，使你窒息得透不过气来。我只能买了票靠在车门的铁栏杆旁边站着，太阳像一盆火似的，斜斜地透过车门来，烤到我的背心上。在我的右面，坐着一个中年的，胖大的，穿着香云纱裤的妇人。她的手里捻着一大串数珠，流着汗，皱着眉头，不住地朝窗外面狗一般地喘着气。我的前面是看不清的人壁，左边是一个落班的，高大的巡捕。这使我挤在中间大有进不得，退不得的感觉，而且车身摇动起来，就格外地震得我的身子像时钟的摆一般地，向这胖妇人和高大的巡捕的身上碰击着，而引出两种极难看的恶脸来！
车行到南京路的时候，总算是下去了好几个人。空出了两三个位置。这时我便用全身的力量冲去占了一个座位，而跟着我的后面，却又挤一来了两三个汗湿淋漓的汉子，牢牢地挟着我的双肩，并且给带来一阵新的肉和热汗的气息。
卖票的又从头等车中钻过来了，他首先向这两三个新到的客人装出了要卖票的手势。在左边的两个工人和学生模样的人，都拿出铜元来买票了，而右边的一个，却仅仅口头叫了一句：“派司（英语pass之译音。此处指电车月票）！”
因为这声音叫得特别高而且响亮的原故，便引动很多人注意起来了。第一个对面的胖妇人，她用那煤煤一般黑的凸出的大眼睛，轻蔑地，傲慢地朝这边瞥了一下。接着，便是学生、巡捕和我。我也是因为这声音大怪异，而引动了一种好奇心的兴趣；我很想借一件什么物事，暂时将我那不耐烦的心情记却。但当大家都在注意着这人的时候，他倒反而觉得自得起来了，并且立刻用了同样的注意的视线，环顾了大家。这是一个基督徒，因为我看见他的白拿破仑帽子上和胸前，各嵌着和挂着一个放光的十字架。看年纪还不过四十岁吧，样子倒像一个非常老实的人，但我却不知道他是电车上的传教者。
卖票的人沙声地，吃力地高唱着每一个站头的名字。当车身倾斜地越过四川路桥时，那位基督徒几乎全身子靠到我的肩上了。且并突然用了一种沉重的，苍老的声音——那老得就像吃鸦片烟的人一样——开始了他的宣教的义务。
“人——是由上帝造的！所以人要相信上帝！……”
这是他的第一句。对面的胖妇人，不快意地朝他盯了一眼，并且急忙地将头转了过去，其余的搭客们便也象得了什么传染症似的，大半都跟着转向一边去了。有的还稍稍露出了一点不高兴的，厌恶的表情。在电车上，这差不多成了一种普遍的现象，尤其是在这大热的天气，搭客们大抵是不欢迎任何种叫卖和宣传的，好像是这些声音能阻碍车行的速度，而使车子里变得更加炽热起来的一般。但这位基督教徒先生却并不顾及这一切，他仍然继续他的演说道：“……因为，中国人都勿相信上帝，只相信菩萨魔鬼，所以中国才弄得格样子糟的！……格都是上帝的惩罚，……”他用手着力地向空中一劈，就象要将这些不信上帝的人，通统从他的手下劈开去似的，以致引起了对面胖妇人的第二次嫉妒的视线！“假如……尤其是……”他接着说，“我们要勿赶快相信上帝，我们中国人是马上要变亡国奴的！……譬如东洋人打过来了，啥人抵当呢？……要相信了上帝，我们就用勿着怕伊了，因为东洋人自家会吃败仗！——上帝自然会替我们去惩罚伊的！……”
他只略略地停了一下。他的眼睛望着空处，并没有注意到每一站上下的客人，是怎样在对他做着各种各色的难看的脸相，也没有注意对面的胖妇人和其他的搭客，是怎样在厌恶和反对起他来了。他却像早经得到了很多人的拥护似的，依然，而且更加有劲地讲述着：菩萨，是什么东西呢？……照《圣经》上说——是迷信，是偶象，是魔鬼！是害人的东西！……伊害了我们中国几千年了！
对面的胖妇人突然站起来了！她气愤地将数珠套到颈上，瞪着煤炭一般的凸眼睛，恶毒地骂了一声——
“猪猡！”
她并不是急于要下车去，而用手吊着车顶上的藤圈子，装出了一个挑战的和准备相骂的姿势。
“……上帝情愿将伊的独生子送到世上来替人赎罪，所以人应该相信上帝。不应该相信菩萨，偶像和魔鬼！……”
“猪猡！菩萨关侬啥事体？……”那妇人再也忍不住地愤骂起来了。“阿弥陀佛！……菩萨是魔鬼，浓是啥末事呢？猪猡！……”
“我是基督徒，侬是啥末事？……我传我的教，关依啥事体呀？……”男人抗议地回骂道。
“勿许侬骂菩萨！晓得吧？……猪猡！……”
“菩萨是魔鬼！哪能勿好骂呢？”
“嗳……勿好骂格！……”妇人更进一步地威胁着！搭客们大都集中着视线，看起热闹来了。有的打趣着，有的冷笑着，有的起劲地哼着鼻子。卖票的人似乎也觉得很有趣，便装出非常滑稽的可笑的脸相，怪声怪气地接送着上下的客人。那一个学生模样的人，本来已经跳下车去了，但他却还站在马路的边沿，遥遥地抛过来一句：“汉奸！”
这使车上的好一些人都感到一个新的惊异。但那也不过是“感到”一下子而已，因为谁也没有继续去理会他的。
“真是！……我又呒没侬格啥末事，关侬啥事体呢？”这基督徒仍然不屈服；他似乎也准备起身了，便遮羞似地这样叫道。
“勿许骂菩萨！……猪猡！……”那妇人毫不放过他。
“偏偏要骂，哪能……？”
“侬再骂，我要敲依耳光！……”
“侬敲敲看？……烂污×！魔鬼……”基督徒真正地火冒了。
“猪猡！侬骂啥人？”
“骂侬！”他站起来迎了上去！
“畜生！侬来呀！……娘格操×！……老娘……敲杀侬！……外国人把了侬四只角子一天，你连良心都卖脱哉！……猪猡！来呀！……”
那胖妇人正气势汹汹地准备将拳头击过去，可给那侧面的巡捕和卖票的拦住了。电车上便立刻给闹得混乱了起来。那巡捕用了捉强盗一般的方法，捉着基督徒的手臂，并且命令一般地叫道：“好啦，老乡！侬勿要在电车上打架了！下去吧！……等等上帝要惩罚侬的！……”
“先生！侬看啥人有道理？……我又呒没骂过伊来！”基督徒发急道。
“好啦！好啦！……侬格顶好道理，依下去吧！……”
车子已经停在新记浜路口上了。那胖妇人仍然一句比一句利害地接骂着：“……畜生！……猪猡……杀头胚！……外国人格灰孙子！……亡国奴！……”
巡捕将基督徒强迫下车了。他只能在马路上起劲地回骂着，并且骂的也还是那两句话：“烂污×！魔鬼！……”
胖妇人是显然地胜利了！当车上照旧地平静了时，她便利用这战胜的余威，承继了那基督徒的宣教的方法，而大大地颂赞起菩萨的灵验来。她演说得那样有声有色，——简直比基督徒高明得多——那就像是每一个现世的菩萨，她都亲眼见过的一般。
可是，我不能够再听她的说教了。我的站头到了。我的心里只有一阵阵的麻木的感觉，对这件事似乎也再不觉得怎样有趣了。当我跳下车来，再回头望望那胖妇人的姿态的时候，车子已经开动了，已经望不清晰了。我只听到她那最后的和最有力量的一句：“只有菩萨……才是真正能够救我们中国的！……”
我拼命地咬着牙门急急地转过了一个弯，前面便是我的病着的朋友的住处。
