4月末的一个黄昏，玛莉拉从妇女缝纫小组回家，突然意识到冬天已经伴随着喜悦的战栗结束了，而春天，却总是给人带来最为悲伤古老的情绪，当然同时也会带来最青春最为快乐的情绪。玛莉拉没有分析过自己的想法，她可能以为自己在想着缝纫小组，工具箱，还有小礼拜堂的新地毯。在她的沉思之中，落日之中，红色的田野弥漫在淡紫色的雾气里，尖锐的杉林阴影铺满了溪流上方的牧场，猩红的枫树环绕着如镜的池塘，灰色的草地下，隐藏着悸动和苏醒，春天已经在地面上蔓延了。玛莉拉镇定沉稳的脚步因为这最初的喜悦而变得轻快敏捷起来了。
透过密密的树林，她亲切的眼神落在了绿山墙，窗户将阳光反射出几道光环来。玛莉拉沿着潮湿的小道走，想着穿过噼啪作响的杉林回家，就有一张铺好的桌子上面摆好了茶点，而不是像安妮没来时冷清一片心底就非常满足。
结果，当玛莉拉进厨房时，发现火是熄的，哪儿也看不见安妮的踪影，这当然激怒了她，她已经告诉过安妮五点钟把茶点准备好，但是她现在却不得不脱掉衣裳，自己准备做饭。
正巧马修从地里回来了。
“等安妮小姐回家的时候，我得好好修理她。”玛莉拉冰冷地说，她比平时更为用力地用刀子劈开引火用的木头。马修进来了，耐心地坐在角落里等他的茶点，“她兴冲冲地和戴安娜出去玩儿了，写故事，或者练习什么对话，就是这些无聊事儿。她从来就没想过什么责任，这种事儿她想都不想，我可不在乎什么艾伦太太说她最聪明了，最可爱了，她可能是很聪明可爱，但她一脑子胡话，以后还不知变成什么样呢，一个怪念头接着一个怪念头。但是，林德太太今天在缝纫小组里说的话真让我恼火！我可真高兴艾伦太太站出来为安妮说话，否则我就会冒出难听的话了。安妮有很多缺点，上帝知道，这我没法否认，但是我在教育她，又不是林德太太。要是加百利天使住在安维利的话，也会有人挑他的毛病，就是这样的。我告诉安妮今天下午得待在家里做事儿，她无缘无故跑掉了。这可就是她的问题了，我以前还没发现她这么不听话，根本不可信，我现在可真后悔碰见她！”
“嗯，我不知道。”马修聪明地耐心听完了，而且他已经饿了，觉得最好还是让玛莉拉毫无障碍地把怒火发泄出来，他有过这种经验，要是没有被不合时宜的争论打断，她这种时候手里的活会做得更快，“你太快下结论啦，玛莉拉，你在肯定她不听话之前别说她不可信，也许她有什么理由呢。”
“我叫她待在这儿，她不在，”玛莉拉反驳说，“她很难给我一个满意的解释吧，当然啦，我知道你会帮她的，马修，不过不是你管她，而是我。”
天黑了，晚饭也做好了，还是没有安妮的踪影，她没有匆匆地上独木桥或是走上情人之路，气喘吁吁地对忘记的事儿表示抱歉。玛莉拉冷淡地洗好了盘子，收拾好桌子，点了根蜡烛到地窖去，然后上楼到安妮的房间，她点亮了放在安妮桌子上的蜡烛，看见安妮躺在床上，脸埋在枕头里。
“上帝啊，”震惊的玛莉拉问，“你睡了，安妮？”
“没有。”安妮沉闷的声音。
“那你病了？”玛莉拉急切地问，走到床边。
安妮更深地把自己埋进枕头，就像她打算永远躲开别人的眼睛似的。
“哦，不要，玛莉拉，求您了，走开，别看我，我深深绝望了，我再也不会在乎谁是班上头一名，谁的作文最好，谁在周日学校合唱团唱歌了。现在这些小事儿再也不重要了，因为我知道我以后哪儿也去不了了，我的道路关闭了。求您了，玛莉拉，走开，甭看我。”
“谁听过这种话？”玛莉拉被弄糊涂了，“安妮·雪莉，到底出什么事儿了？你又干了什么了？马上起来，我说马上！好了，怎么了？”
安妮绝望地滑到地板上了：“看看我的头发，玛莉拉。”她的声音很低。
玛莉拉举起手中的蜡烛，仔细地观察安妮的头发，头发厚厚地滑到她的背上，看上去的确有点奇怪。
“安妮·雪莉，你把头发弄成什么样啦？天哪，是绿色的！”
可以说它是绿色的，要是它真的算是种颜色——奇怪、阴沉，像青铜色一样的绿色，掺杂着一道道的红色，看上去就更恐怖了，玛莉拉这辈子都没有看见过这么古怪的东西。
“是啊，是绿色的，”安妮呻吟道，“我觉得没什么比红头发更糟啦，但现在我明白了，绿头发比它糟糕十倍。哦，玛莉拉，您现在明白我有多惨了吧。”
“我现在看见你弄成这样子，但我还想知道为什么，”玛莉拉说，“立刻到厨房来，这儿太冷了，告诉我你都干了些什么？有时我希望发生些怪事儿，你都已经两个月没麻烦了，我知道就快了，现在说吧，怎么搞的？”
“我染的。”
“染的？染发！安妮·雪莉，你知道不知道这事儿太过邪恶了！”
“我知道，我知道有点儿邪恶啦，”安妮承认说，“但是我觉得邪恶能把红头发给消灭了也是值得的，我算过这代价，玛莉拉，另外，我希望在别的方面做好点来补偿。”
“好啦，”玛莉拉讽刺地说，“要是我觉得染发值得的话，我至少得染个体面的颜色，反正我是不会把头发染成绿色的。”
“但我没打算把它染成绿色啊，玛莉拉，”安妮沮丧地说，“我邪恶有目的呀，他说会把头发染得像乌鸦一样黑呢，他向我保证说会的。我怎么会怀疑他呢，玛莉拉？我知道受人怀疑是什么感觉呀。艾伦太太说我们只要没证据的话，就不能怀疑别人说的话。我现在有证据啦，绿头发就够了。但那时候我没有绿头发呀，我真诚地相信他的话。”
“谁说的？你在说谁呢？”
“今天下午来的小贩啊，我从他那儿买的染料。”
“安妮·雪莉，我告诉你很多次了！别让那些意大利人进屋来！我根本就不愿意让他们在附近打转！”
“我没让他进屋呀，我记得您说过的话，我出去啦，很小心地关上了门，就在台阶上看他的货。而且，他也根本不是个意大利人，他是个德国犹太人，有满满一大盒有趣的东西，他告诉我他要努力工作，把他的妻子和孩子弄出德国。他讲话的时候那么动感情，我都被他感动了，就为这个，我想买点儿他的东西来帮他。然后我就看见一瓶染发水，小贩说它能把各种各样的头发都染成黑色，而且不掉色，就在那一刹那，我看见自己一头漆黑的漂亮头发，这种诱惑太难抵抗啦。但一瓶要七角五分呢，我只有五角钱，我觉得他心真好，因为他说因为是我，他就卖五角了，这和扔了没什么区别，所以我就买了。他一走，我就上楼来了，用一把旧发刷顺着他说的方向梳，我把一瓶都用完了，哦，玛莉拉，当我发现它把我的头发弄成这种颜色时，我后悔自己这么邪恶啦，从那时开始就一直在后悔。”
“好啦，我希望你的后悔有个好结果，”玛莉拉严厉地说，“你这回可得睁开眼睛看看了，看看你的虚荣心把你带到哪儿去了，安妮。上帝才知道该怎么办，最好还是先洗洗你的头发，看看行不行。”
安妮乖乖地洗头，用力用肥皂和水冲洗，但这不过是把她原来剩下的红头发又给洗成绿色了，小贩说不掉色果然千真万确，尽管在别的方面不得不怀疑他的真诚。
“哦，玛莉拉，我该怎么办？”安妮哭泣着问，“我活不下去了，人们可以忘记我其他的过错，止痛油蛋糕，把戴安娜灌醉，冲林德太太发脾气，但他们忘不了这次的事儿了。他们会觉得我不值得尊重，哦，玛莉拉，‘准备欺骗时，我们编了张混乱的网’，这是首诗，但它是真的。哦，杰西·派伊会怎么笑啊！玛莉拉，我没法面对她啦，我是爱德华王子岛上最不快乐的女孩子！”
安妮的不快乐持续了一个星期，这一次，她哪儿也没去，就在家里每天洗头发。戴安娜是外面唯一知道这个可怕的秘密的人，但是她郑重地发誓永远不说出去，从现在的情形来看，她遵守了自己的誓言。到了周末，玛莉拉坚决地说：“没用了，安妮，这种染料不褪色，你得剪头发了，没其他的办法，你这样子可不能出门。”
安妮的嘴唇颤动了，但是她已经意识到了玛莉拉的话是真的，她沮丧地叹了口气，去拿剪刀了。
“立刻剪了吧，玛莉拉，剪光它。哦，我的心都碎了，这种感觉一点儿也不浪漫，书里的姑娘因为发热病把头发剪掉了，或者是为了钱把头发卖掉了，我相信要是这种原因的话，我就不会有现在的一半痛苦了。但是因为染了种可怕的颜色把头发剪掉就没法安慰自己了，对吧？要是您不反对，您剪头发时我会一直哭的，这简直是场悲剧啊！”
安妮哭了，但没一会儿，她上楼去照镜子，反而因此绝望得平静了。这种事儿可不适意，得尽可能温和地说，玛莉拉的活儿做得很干净，剃得非常靠近发根。安妮迅速地把镜子反扣在墙上。
“我再也不照镜子了，直到我的头发长出来。”她激动地宣布。
然后她又突然把镜子立起来，“我得照镜子，这是种忏悔，我一进房间就会看见自己有多丑，而且我不会想象出头发来的，我从没想过我对自己的头发有虚荣心，可是现在我知道了，尽管它是红色的，但它很长很厚而且是鬈的，我下面的鼻子会发生什么事儿呢？”
安妮剪短了头发在学校引起了轰动，但让她欣慰的是，没有人猜出其中的真正原因，甚至连杰西·派伊也没有，但杰西也不失时机地告诉安妮，她看上去活脱脱就是个稻草人。
“她这么说的时候，我什么也没说。”安妮那天晚上告诉玛莉拉说，玛莉拉因为头痛正躺在沙发上，“因为我觉得这也是对我的处罚的一部分，我应该忍受。人家说你像个稻草人当然不好受，我想回嘴的，但是我还是没有，我只是轻蔑地瞅了她一眼，然后就原谅她了。原谅一个人的时候会觉得非常善良，是吧？我已经很努力地想表现得好些了，我再也不会想让自己变漂亮了，当然啦，做个好人很不错。我知道，但有时就是知道也很难呢。我是真想变好的，玛莉拉，就像您、艾伦太太和斯苔丝小姐一样，长大了成为您的光荣。戴安娜说等我头发长长了，就绕着脑袋扎条黑色丝带，在一边打结。她说一定会很漂亮的，我叫它发网，这听起来很浪漫吧，但我想得太多了，对吧，玛莉拉？您的头还痛吗？”
“我的头好多了，今天下午痛得很厉害，我的头痛病越来越重了，我得去看医生了。至于你的喋喋不休，我不知道我还介意不——已经习惯喽。”
这是玛莉拉表达喜爱的方式。
