这已是十年前的事了。那时候我才做过七周的生日。我非常地可怜我的父亲。
他整日的低低地叹息，皱着眉头，一个人悄悄地在房子里背着手儿走来走去：看他的样子，是稀奇极了，我暗暗地怀疑和不安着。因了胆小的缘故，又不敢去问；只就我的揣测，我断定他这种变态是自那一个夜深时起的，那夜的情形是这样：当我张开了朦胧的睡眼，我便听到从堂屋的正房里送来又坚实又洪亮的响动，和玻璃或瓷器打碎的声音，其间还错杂着父亲的叹息和婶婶——我的后母——的带着吵骂的哭泣。这时，我很害怕，紧紧地拉住乳妈的手腕，低声地问道：“他们做什么呀？”
“没有事。”她回答，“你乖乖地睡吧！”便轻轻地拍几下我的肩背。
啼哩哗啦的声音又响起来了。
“你听！”于是我又挨近她，说：“大约是那个花瓶摔破了吧？”
“别多话！”她又拍着我。“还不好生的睡去么？明天还得上学哩。”于是她自己便装做睡样，故意的大声地打起呼吸。
“爸爸又生气了！这都是婶婶的不是：她坏透了，我不喜欢她！”这样想着，不久，我也睡着了。
第二天，从学校里回来，我见到父亲，他的脸色便很晦涩，勉强的向我笑着，也是苦恼的样子了。从此后，父亲便没有快乐过，他是衙门也不到了，公文也不批阅了，宾客也不接见了，整日夜只是吸烟，叹息，和悄悄地在书房里背着手儿走来走去。并且，他看见我走到他怀里去，情形也异样了：平常他是很温柔地抚摩我，很慈蔼地和我闲谈；现在只是用力的把我抱了一下，吻了一口，便很凄凉很伤心地说：“到乳妈那里去吧，爸爸要做事哩。”他的脸色显现着惨淡，眼里也闪起泪光了。
父亲这样突然的变态，虽然他自己不愿告诉人，也不喜欢人去问他的究竟，可是许多人都知道了，并且替他不安，忧虑，至于大家私下议论着，想着种种补救的方法。
叔祖母说：“撵掉她，这样的败坏门风……”
“三弟并不会这个样，”大伯父接上说：“只要她肯改过，就算完事了。”
“老三真不幸，”二姑妈也叹息着。“美康的娘多贤德，偏偏又短寿了！”
诸如此类的论调，太多了，但每个人都认为他自己所说的话是对的，是补救我父亲变态的唯一妙法，因此，经了好多次的讨论，其结果，依样是大家带着不经意的愤怒，讥消，谩骂，叹息，和充满着感慨地各走各的路，散开了。
其实，真切的为我的父亲抱着不安和忧虑的，却是默默无言的我的乳妈。她一见到我放下书本，丢下皮球，和不玩各种玩具的时候，便诚恳地对我说：“美康！你去看一看爸爸啰。”
到我从父亲的书房回来，她迎着我，开头便问：“美康！爸爸在做什么哩！”带着欢欣的希望的意思。
“在吸烟。”我回答。
“还有什么？”她又问。
我想了一想，说：“他亲我一下嘴。”
于是她静默了，在沉思里叹息道：“要是太太在世，就不会这个样了！”
乳妈虽说是非常的忧虑，牵挂，觉得我父亲所处的境遇太不幸；然而她从不曾直接地去劝解过，慰问过，只是在有时为我的事情去请示，才乘了这一个说话的机会，隐隐约约地说：“老爷该保重些，少爷现在还小哩！”
听了这一句话，我父亲确乎感动极了；虽然他还保持他的安静和尊严，在惨然的形色里用平常的声音说：“你好生地照顾少爷去吧。”
像这样抑制着痛苦的消极着，父亲的脸容便慢慢地益见憔悴了。
自从这个事情发生，大约只过了五天吧，这一个晚上，在堂屋里的保险灯还不曾燃着时候，我的婶婶便从正房里出来，打扮得标标致致地，拿了一个提箱，一面大声地喊道：“春菊！你打发张来贵叫轿子去！”
父亲听见了，便从书房里走出来。
“春菊！……”婶婶还自喊着。
“你要轿子到那里去呢？”父亲问。
“你管我！？”婶婶的脸上满着怒气。
“像这样真不成体统！”
“糟踏人，这是成体统的人做的事么？”婶婶用尖利的声音反问。
“你给那个糟踏呢？”
“守活寡，算不得给你糟踏么？”
“哪个叫你——”
“哪个叫我偷人么？”婶婶打断父亲的话，凶凶地接着说：“哼！偷人！你拿到证据么？捉奸在床上，你是这样么？”
“够了够了！”父亲低下头去，现出无限的感触和羞惭。
然而婶婶却嘤嘤地哭了起来，耸着肩膀，大踏步地走进正房了。接着，玻璃和瓷器的打碎声音，便啼哩哗啦地响了起来。
“唉……”父亲低低地叹息着，垂着头，无力地走回书房去。
这时候，叔祖母，大伯父和大伯娘，以及常住在我家里的二姑妈，因为五姑妈生了一个小表弟，都到李家贺喜去了。所剩的，只有几个当差，丫头和老妈子，以及我和我的乳妈。他们和她们都为了一种身份的悬殊，自认做卑贱和无用吧，都一个一个的躲避去了。我的乳妈，她却极端的愤怒着，看她的牙齿上下的磨擦，可知道她正在要抢白或痛打我的婶婶一番，那样替我的父亲抱着不平了；但她终究是个仆人，并且还充分的带着这仆人阶级的观念，依样胆小，懦怯，不敢坦然实行，只是悄悄地站在西厢房门后，张大着眼睛，远远的切恨罢了。至于我，虽然也曾觉得婶婶的无耻，悍泼，坏得像吃过我的蟋蟀的那只黑鼠一样，和同时觉得父亲的可怜，却也因为了年纪小，没有力量，并且也不知怎样的动作和表现的缘故，只是惊骇地紧紧的挨着乳妈，低低声地问：“爸爸怎么咧？”
“婶婶坏透了！”以及这样说。
可是乳妈不回答，她老是痴呆呆地望着外面，一直到父亲走回书房去，才转过脸来，视一下我，又温柔又诚恳地说：“去看爸爸去！爸爸要是在叹气，你就唱歌给他听。记得么？你就唱歌给他听。月亮姊姊！”
我也念着父亲，一听了乳妈这样说，便很快地跑去了。
“爸爸！”到了书房门口，我喊。
父亲似乎不曾听见，他还在一声一声地叹着气。
“爸爸！爸爸！”于是我又连着喊，并且大声了。
“你来做什么呢？”父亲一面开起门，一面问，“你今天是算学课么？”他的叹气已停止了。
“是的，爸爸！”我回答，便走了进去。
父亲转过身，坐在书橱旁边的躺椅上，将我抱在他的怀里。他轻轻地抚摩我的头发，摸我的脸，还用他的嘴唇来亲我的嘴。
“痒咧。”我忽然说，因为他的胡须又长长了。
“真的，”他赶紧接上说。“爸爸好几天忘了刮胡子了。”于是，他便将脸颊挨着我，安静而且慈蔼地挨着我。这样的经过了很长久的时候了，他才偏开脸去，微笑地说：“这不痒么？”
“不痒。”
他微笑了。
但不久，似乎快乐的笑意刚刚到了唇旁，父亲又忽然很愁苦的沉默了。他的疲倦的眼睛呆望着挂在壁上的一张年青女人的相片。从他的脸上，我看出父亲又沉思在既往的恩爱里，想念着无可再得的一种家庭幸福了。
“爸爸！”我害怕父亲这样的沉默，便叫他。
但他的眼睛还盯着壁上。
“爸爸，他又想到妈妈了！”于是我悄悄地想着。
这样，仿佛有很久了，父亲才恍然转过脸来，问我：“美康！你认得那相片么？”似乎他已忘却常常告诉我的话了。
“是妈妈！”我回答。“妈妈，她前几天还来到我床上哩！”我想起做过的那个梦子。
“妈妈好么？”
“好！”
“你喜欢妈妈不是？”
“喜欢。”我看一下他的脸，接下说：“爸爸，你也喜欢……”
因为我忽然想到父亲的苦恼，以下的话便咽住了。
但父亲已低了头，摇起腿儿，很伤心地沉默了。
他的眼里便慢慢地闪起了泪光。
“你到乳妈那里去吧，爸爸现在要做事哩。”他终于托故的说。
于是从他的怀里，把我抱下去，同时他自己也站了起来，又开始那种无聊赖的背着手儿走来走去了。
“爸爸又快活了！”我想，却还站在门边，望着他。
“你去吧，”他又要我走。“到乳妈那里去，念一点书……爸爸现在也要睡去了。”
这一夜，也和平常一样，做过了我所习惯的固定的事情，乳妈便把我躺到床上，拍着我，不久我便睡着了。在睡里，我迷糊地看见许许多多像霞彩那样的幻影，以及年青的母亲的微笑，和长满着胡须的父亲的苦恼，叹息……
“妈妈要来抱我哩！”在梦里我见到母亲向我走来，张开着双臂，我这样暗暗地说。
然而正在欢乐的迷离的时候，忽然奔来了一种异样的纷乱和叫喊，像市场里屠宰牲口似的，于是我惊醒了。
“乳妈！乳妈！”我恍惚的彷徨地喊。
“乳妈在这里！”她赶紧安慰我，轻轻地拍着我的背上。“你乖乖地睡吧，乖乖地睡吧！”
于是我又睡着了。
第二天，我醒起来，乳妈便非常忧戚的向我说：“美康！明天不要上学校去了。现在和我看爸爸去吧！”她的声音凄切极了。
到我们走进父亲书房，那里面已纷纷乱乱地塞满着人了。这时候，父亲是直挺挺地躺在木榻上，闭着眼睛，胸部不住地起伏着，嘴旁流着涎沫，脸色又憔悴又惨白，在他身体的周围流荡着一种熏臭的酒的气味。那张挂在壁上的我母亲的相片，已紧紧地被他的手重重的压在胸前，有些损坏了。
“你丢下我！你怎样的忍心！你丢……”
在许多人忙乱的里面，我常常听见父亲在沉醉中这样又悲伤又凄惨地一声声地喊着。
