南国的炎夏的午后，空气特别重浊，雾似的迷漫地凝集在眼前。安舍的屋子高大宽敞，前面一个院子里栽着颀长的芭蕉和相思树，后面又对着满是枇杷和龙眼树的花园，浓厚的空气在这里便比较的稀淡了些。安舍生成一副冰肌玉骨，四十五年来，不大流过汗尤其是她的内心的冷漠和屋子的周围的静寂打成了一片，使她更感觉清凉。
和平日一样，她这时仍盘着脚坐在床上，合了眼，微翕着嘴唇，顺手数着念珠。虽然现在的情形改变了，她的凄凉的生活已经告了一个段落，她这是习惯地，在寂寞的时候，将自己的思念凝集在观音菩萨的塑像上。倘不是这样，自从二十岁过门守寡的时节起，也许她的生命早已毁灭了。这冗长的二十五年的时光，可真不易度过。四十岁以前，她不但没有出过院子，就连前面的厅堂，也很少到过。这一间房子，或者甚至于可以说，现在坐着的这一个床，就是她的整个的世界。德是六岁才买来的，也只看见她这五年来的生活。再以前曾经陪伴着她度过一部分日子的两个丫头，现在也早已不在了。谁是她的永久的唯一的伴侣呢？谁在她孤独和凄凉的时候，时时安慰着她呢？怕只有这一刻不离手的念珠了。它使她抛弃了一切的思念，告诉她把自己的精神完全集中在佛的身上，一切人间的苦痛便会全消灭。她依从着这个最好的伴侣的劝告，果真把失去了的心重复收了回来，使暴风雨中的汹涌的思潮，归于静止；直到今日，还保留着像二十岁姑娘那样的健康。——而且，她现在也有了儿子，她终于做了母亲了……
“毕清……”
安舍突然被这喊声惊醒过来，一时辨别不出是谁的声音，只觉得这声音尖锐而且拖长，尾音在空气里颤扬着，周围的静寂全被它搅动了。她惧怯地轻轻推醒了伏在床沿打盹的德，低声地说：“谁来了，德，去看一看，不要作声。”
德勉强地睁着一对红眼，呆了一会，不快活地蹑着脚走到前面的厅堂。厅堂的门虚掩着。德从门隙里窥视出去。
院子里，在相思树下，站着一个年轻的学生。他左手挟着一包书，右手急促地挥动着洁白的草帽，一脸通红，淌着汗，朝着厅堂望着，但没有注意到露在门隙里的德的眼睛。
“毕清！……毕清在家吗？……”
他等了一会焦急地皱着眉头，格外提高着喉咙，又喊了。
但是德不作声，蹑着脚走了。她认识这一个学生。他是常来看毕清的。
“妈，姓陈的学生。”德低声的回复安舍说，撅着嘴。“快把门拴上，说我也不在。”安舍弯下头来，低声地说。她的心又如往常似的跳了起来，脸也红了。她怕年轻的客人。
德很高兴，又蹑着脚走到厅堂。她和安舍一样，也最怕年轻的客人，尤其是这一个学生。刚才她才将睡熟，这不识相的客人把她噪醒了，她可没有忘记。
“没有凳子给你坐！不许你进来！”德得意地想着，点了几次头，撅着嘴。
随后她走到门边，先故意咳嗽了两声，在门隙里望着。她看见那学生正蹲在树下，把书本放在膝上，用铅笔写着字。他似乎听见了德的咳嗽声，抬起头来，望着，不自信地又问了一声：“里面有人吗？”
“看谁呀？”德的声音细而且响。
“看毕清！”那学生说着站了起来。
“出去了！”
“什么时候回来？”
“谁晓得！”
“你妈呢？”那学生向着厅堂走近来了。他显然想进来休息一会。
“也不在！”德的语气转硬了。她用力推着门砰的一声响了起来，随后便把它拴上。
学生立刻停住在檐下，惊讶地呆了一会，起了不快的感觉。
“明天来！”德的声音里含着嫌恶，眼睛仍在门隙里注视着檐下的学生，仿佛怕他会冲开门，走进来。
“妈的！这小鬼！”客人生了气，在低低的骂着。他知道这丫头是在故意奚落他。他可记得，屡次当他来的时候，毕清叫她倒茶，总是懒洋洋的站着不动，还背着毕清恶狠狠地瞪他一眼。现在没有一个主人在家，她愈加凶了。他本想留一张字条给毕清，给她这一气，便顺手撕成粉碎，嘘着气走了。
德仍在门隙里张望，猫儿似的屏息地倾听着，像怕那学生再走回来。许久许久，她才放了心，笑着走到后房。
“妈！学生走了。门不关得快，他一定闯进来了！”德得意地说。“真讨厌！还咕噜咕噜骂我呢！”
“你说话像骂人，他一定生了气！对你说过多少次，老是不改！”安舍闭着眼，埋怨说。但她的上唇和两颊上却露出了安静的微笑的神色。她的惧怯已经消失了。
“妈！你又怪我了！这种人，不对他凶，怎么办？来了老是不走！香烟一支一支抽不完，茶喝了又喝！吃了点心还要吃饭！人家要睡了，他还坐着！毕清不见得喜欢他！妈！你可也讨厌！”
“他可是毕清的同学，不能不招待。我倒并不讨厌。”
“妈叫我关的门，还说不讨厌！”
“你还只九岁，到了十七八岁才会懂得！去吧，后园里的鸡该喂一点东西了。”安舍打发德走了，重又合上两眼，静坐着。她的嘴唇，在微微的翕动，两手数着念珠。她的脸上发着安静的，凝集的光辉。她的精神又集中在佛的身上了。
但是过了不久，院子里又起了脚步声。有人在故意的咳嗽。那是一种洪亮的，带痰的，老人的声音。
安舍突然睁开眼睛，急促地站了起来。她已认识咳嗽的声音。
“有人吗？”门外缓慢的询问。
“康伯吗！——来了。德！德！康伯来了！快开门！”
她一面叫着，一面走到镜架边，用手帕揩着眼角和两颊。她的两颊很红润，额上也还没有皱纹。虽然已经有了四十五岁，可仍像年青的女人。她用梳整理着本来已经很光滑的黑发，像怕一走动，便会松散下来似的。随后又非常注意地整理着自己的衣服，加了一条裙。把纤嫩洁白的手，又用肥皂水洗了又洗，才走到厅堂去。
“康伯长久不来了。”她说着，面上起了红晕。“德，泡茶来！”
“这一响很忙呢。”康伯含着烟管摇着蒲扇，回答说。他已在厅堂坐了一会了。
“府上可好？”
“托福托福。”康伯说着，在满是皱纹的两颊和稀疏的胡须里露出笑容来。
“毕清近来可听话？肯用功吗？”康伯又缓慢地问，眼光注视着她。
她感到这个，脸上又起了一阵红晕，连忙低下头来，扯着自己的衣角，像怕风把它掀起来似的。随后她想了一想，回答说：“都还可以。”
“这孩子，”康伯抽了一口烟，说，“从小顽皮惯了。虽然上了二十四岁，脾气还没有改哩。有什么不是，打打他骂骂他，要多多教训呢。”
“谢谢康伯。我很满意哩。”
“那里的话。你爱继了我这个儿子，我和他的娘应该谢谢你。我们每天受气的真够了。这时还没有回来吗？”
“大概还在上课。”
“三点多了，早该下了课！一定又到那里去玩了！第二个实在比他好得多，可惜年纪太大了。你苦了一生，应该有一个比这个更好的过继儿子！老实说，天下有几个守节的女人，像你这样过门守寡愈加不用说了！”康伯说着，仰着头，喷着烟，摇着扇，非常得意的神情。
安舍听着这赞扬，虽然高兴，但过去的苦恼却被康伯无意中提醒了。她凄怆地低头回忆起来。
过去是一团黑。她几乎不曾见到太阳。四十一岁那一年，她已开始爬上老年的阶段，算是结束了禁居的生活，可以自由地进出了。那时候，当她第一次走到前面的院子里，二十年来第一次见到明亮的天空和光明的太阳的时候，她那习惯了黑暗的眼睛刺痛得睁不开，头晕眩得像没落在波涛中的小舟，两腿战栗着，仿佛地要塌下去，翻转来的一般。那是一种什么样的生活……
她这样想着的时候，突然觉察出自己的眼睛里已经充满了泪水，并且正是坐在康伯的对面，又不觉红了脸，急忙用手帕去拭眼睛。康伯虽然是自己的没见过面的丈夫的亲兄弟，她在四十岁以前可并不曾和他在一个房子里坐谈过一次。像现在这样对面的坐着，也只这半年来，自从他把毕清过继给她以后，才有了这样的勇气。可是康伯到底是男人，她依然时刻怀着惧怯。就在当地伸手拭着眼睛的时候，她又立刻觉察出自己的嫩白的手腕在袖口露出太多了，又羞涩地立刻缩了回来，去扯裙子和衣角，像怕风会把它们掀起来似的。
康伯抽着烟，喝着茶，也许久没有说话。他虽然喜欢谈话，但在安舍的面前，却也开不开话盒子来。他知道安舍向来不喜欢和人谈话，而且在她的面前也不容易说话，一点不留心，便会触动她的感伤。于是他坐了一会，随便寒暄几句，算是来看过她，便不久辞去了。
安舍像完成了一件最大最艰难的工作似的，叫德把厅堂门掩上，重又回到自己的房里，仔细地照着镜子，整理着头发和衣服，随后又在床上盘着脚，默坐起来。
现在她的思念不自主的集中在毕清的身上了。
