“我带你们去。方老头这会儿正在实验室胡鼓捣呢。”小胡子自告奋勇地说，“对了，这怪老头读大学时还追过你老妈呢。”小胡子三句话不离本行，肯定是整天想着挖掘秘闻逸事了。既然已经不是什么秘密，索性就说出来吧，免得小胡子再给艾思添油加醋的。
“方伯伯是我妈妈的大学同学，在大学时就喜欢我妈妈，一直追到我妈妈结婚呢。”
“呵呵呵。这么痴情啊。为什么你妈妈没有答应他呢？”艾思笑起来。
“废话。如果我妈妈当时答应方伯伯，我还能在这里和你聊天吗？我妈和我爸是‘青梅竹马，两小无猜’⑥。有一次我偶然翻到了妈妈中学时的日记。那时候她就偷偷地喜欢我爸爸了，只是他们谁都没有说。”我顿了顿，然后假装一本正经地问艾思，“你写不写日记啊？”
“你就臭美去吧。”艾思握起拳头，作欲打状，忽然又发起感叹来：“《梅花三弄》里唱的不错，‘问世间情为何物？直教人生死相许’。看来，又一个金岳霖要诞生了。”
“金岳霖？那是谁呀？你说的什么乱七八糟的。”艾思没头没脑的一番感慨让我有点丈二和尚摸不着头脑。我可从来没有听说过金岳霖。
“金岳霖都不知道啊？这可是中国现代的学界泰斗啊。他是我国著名的哲学家和逻辑学家，还是梁思成和林徽因夫妇的好朋友。”
“这老头儿也一直没有结婚吗？”我想了想问。
“是啊。他一直恋着建筑学家、诗人林徽因。”
“林徽因怎么没有和他结婚呢？”我还是不明白。
“因为她那时已经和梁启超的儿子，我国建筑大师、现代建筑学家、建筑史学家梁思成结婚了。”小胡子唯恐别人抢了他饭碗，急忙接过来话头说。
“哦。”这下我算真正搞明白了，心里不禁嘀咕道，“难不成方伯伯也看过金岳霖的这段逸事，立志要效仿？”
“金岳霖对林徽因的至情深藏一生而为她终生未娶。林徽因死后多年，一天金岳霖郑重其事地邀请一些至交好友到北京饭店赴宴，众人大惑不解。举杯之际，金岳霖黯然说道：‘今天是徽因的生日’，顿时，全场寂然无声。”真是“干啥的说啥，卖啥的吆喝啥”，小胡子不亏是做导游的，名人逸事那是张嘴就来啊。
说话间，已来到方伯伯的实验室。我开门见山地说：“方伯伯，我们是来向您请教问题的。”
“好啊。那就说说是什么问题吧。”方教授乐呵呵地说。显然我们的到访让他感到很高兴。
“是这样的，方伯伯。我们想请您分析一下现代遗传学之父孟德尔能取得成功的原因。”艾思说道。
“这个我内行。”方教授说道，“根据我的研究，我认为孟德尔之所以能取得成功，主要有如下几个原因：
第一、选择了恰当的植物作为试验材料。我们常说，‘良好的开端是成功的一半’，用到这里恰好可以说明问题。孟德尔用豌豆作为杂交试验材料，便于收集数据，结果既可靠又容易分析。
第二、具有严谨的科学态度。有句话说得好，叫‘态度决定一切’。孟德尔是一个相当耐心仔细的试验者，是一位具有献身精神的科学家。
第三、受到著名科学家研究方法的启示。孟德尔通过在维也纳大学的学习，不仅获得了丰富的文化知识，更重要的是获得了著名科学家的研究方法和思维过程的深刻启示，并灵活运用到他的杂交试验中。
第四、首先只研究一对性状，尽可能使问题简化，得到结果和结论后，再从简单到复杂，研究两对性状到多对性状。孟德尔不仅考察生物的整体，更着眼于生物的个别性状，这是他与前辈生物学家的重要区别之一。
第五、采用了正确的方法处理获得的试验数据。观察群体，将数学统计方法用于遗传分析是孟德尔的首创。这也是数学在生物学领域里的第一次突破。数学统计方法的应用，使试验结果能定量而准确地揭示本质。
“咳咳。刚才方伯伯对孟德尔取得成功的原因分析得很透彻，总结得很全面。”我故意拿出领导讲话的腔调说，“下面请方伯伯再谈一谈孟德尔这一足以震惊世界的发现何以竟被埋没了34年？”
“孟德尔的文章阐述得很清楚，他的理论也简明易懂，但请注意，这是针对今人的认识水平而言，而在当时也迫切需要这样一个理论，但为什么他的工作几乎被完全忽视，以致被埋没了34年呢？且听我老方细细道来：
第一、没有将自己的研究成果及时地公诸于世。孟德尔一生做了大量的试验，但发表的论文却屈指可数，而涉及其成果的论文只有唯一的一篇，即《植物杂交试验》。
第二、由于数学统计方法首次引入生物学中。那时，生物学家们根本想不到数学会与生物学有联系，也搞不懂统计数学对揭示生物学规律有什么帮助。捷克学者伊尔蒂斯回忆说，为了研究科学史他曾读过布隆协会的所有旧会刊。1899年，他发现了孟德尔的论文，并激动地拿给他的导师看，可这位有学问的教授说，‘呵！这篇论文我知道，它无关紧要。除了数字和比例，比例和数字外，一无它物。它是纯粹毕达哥拉斯式的东西。不要为它浪费时间，把它忘了吧！’
第三、马太效应”
“马太效应？听着好像《圣经》里的东西？”艾思插嘴道，“怎么也和孟德尔的研究扯上了关系？”
“这里的‘马太效应’是指一种社会心理现象。”方伯伯解释道，“相对于那些不知名的研究者，声名显赫的科学家通常得到更多的声望即使他们的成就是相似的。同样地，在同一个项目上，声誉通常给予那些已经出名的研究者，结果，研究成果越多的人往往越有名，越有名的人成果越多，最后就产生了学术权威。”
“孟德尔所处的时代正是达尔文进化理论问世的时代。当时，进化论在知识界几乎人所共知，达尔文也就成了整个生物学界的中心人物，他的光芒太强烈了，以致掩盖了孟德尔这样一个默默无闻的小人物。”
“方伯伯，现在我已经能理解孟德尔定律了，感觉挺简单的，为什么它这么重要呢？”艾思问道。
“呵呵呵，前面我们已经说过，孟德尔的文章阐述得很清楚，他的理论也简明易懂，但那是针对今天人们的认识水平来说的。孟德尔的分离规律和自由组合规律是遗传学中最基本、最重要的规律，它犹如一盏明灯，照亮了近代遗传学发展的前途。”
“首先，从理论上讲，分离规律可以帮助我们更好地理解为什么近亲不能结婚的原因，基因的自由组合却是出现生物性状多样性的重要原因。”
“其次，孟德尔遗传规律在实践中也有非常重要的意义。一个重要应用就是在植物的杂交育种上。比方说，有这样两个品种的番茄：一个是抗病、黄果肉品种，另一个是易感病、红果肉品种，现在需要培育出一个既能稳定遗传，又能抗病，而且还是红果肉的新品种。你就可以让这两个品种的番茄进行杂交，在子二代中就会出现既抗病又是红果肉的新型品种。用它作种子繁殖下去，经过选择和培育，就可以得到你所需要的。”
不知不觉中，一下午就过去了。这时，我看到小胡子正晃晃悠悠地向实验室走来。这个家伙什么时候溜出去的，我居然不知道。
“胡子大叔，你不会是刚才睡着去梦游了吧？” 小胡子一进门，我就嘲弄地冲他嚷起来。
“晕。我还是第一次听说有大白天梦游的呢。”小胡子反驳道。
“那你刚才偷偷溜出去干什么？”艾思好奇地问。
“我不是给你们当秘书去了吗。我可是常犯迷糊的，说不定转天就把你们这茬儿事给忘记了。”
“快说，快说，什么时候能见到叔叔阿姨，免得一会儿你忘记了。”艾思迫不及待地问。
“现在。”
“现在？”小胡子的回答让我和艾思都感到很意外。
“是的，现在。你爸妈的研究暂告一段落，所以今晚恰好有空。高教授已经叫了外卖，给你们准备了一大桌子烛光晚餐呢。”
“哦耶！太好了。”我和艾思都禁不住大叫起来。
“方教授，您也一块儿过去吧？”小胡子嬉皮笑脸地说，“反正您回到家里也是冷锅冷灶的，不如乘机撮老方一顿。”
“这个臭小子，总是油嘴滑舌、没大没小的。”方伯伯笑着点头答应道。
