深夜，在世界一流大学读大三的女儿和我QQ，她问：“妈妈——您每天都在干吗啊？”呵呵，这样的话题，是我退休以来所有还能想起我来的亲朋好友们都要问的一句话。我都是随意地说：“读书、上网、旅游、做饭、睡觉。”真的是毫无挑战性，也没有自由性，离我当初一定要离职的坚定和理想的生活，差距甚远。
凌晨时刻，我把作家张洁的《灵魂是用来流浪的》看完啦，让我唏嘘感喟秦不已和墨非的随性、梦幻以及执著。张洁一直是我学习的榜样，如果说还有粉丝这一说的话，那我就是她的忠实追踪者。小时候，就被她的一篇散文深深吸引，记住了寒秋里那枚挂在枝头迟迟不肯坠落的通红通红的柿子。后来就是她的《沉重的翅膀》《无字》，当然还有《大森林里来的孩子》《爱，是不能忘记的》《一生太长了》等等。在我眼睛里，她是个阳春白雪级别的随心所欲、四处游荡的知性非凡女作家。那《我们这个时代肝肠寸断的表情》《这个世界上最爱我的那个人去了》等散文游记，叫我读了一遍又一遍，不仅仅感动落泪，而且还心神向往了那种生活方式，也想用自己的眼睛去观察去思索去认知这个大千世界，使各地的风土人情里都留下自己的足印。我的离职，不能不说有崇拜她的结果。甚至我的小说行文，都有意无意的有了一种模仿。但是，一个出版社的女编辑斥责我说：“张洁可以这样写，你就不行！”是啊，张洁的个性化的语言思维描述方式是她的独特方法，我等草根如何可以浸染？草根啊。
喝了先生买来的早餐——豆浆，我就坐到了电脑前，开始了我一天重复一天的日子。很多次，我想远离电脑，远离新闻，远离股市。但是，我又害怕我成为了一个与先生对不上话的局外人，一个不能再资助女儿读完大学的废人，一个桃源世外的傻乎乎的读书人，一个没有生活能力的自然人。于是，我还得继续守坐在电脑前，接受她的辐射，远离游荡生活的渴望。11点半，我必须离开与我惺惺相惜的世界，徘徊在煤气灶前，做好至少三菜，蒸好一锅原阳米饭。我得要让与我们同住的婆婆吃上可口的饭菜，让我先生下班回家能立刻吃上饭，能小憩片刻，再养精蓄锐去工作。否则，我就感觉这个宅女就是个有罪人，不是个社会人，不是个好女人。
下午时分，我终于可以安心写作啦，没有了股市的牵挂，没有了读书的纷扰，可是还有晚餐的羁绊。我还得像个好媳妇一样准备好三菜一汤。否则，我就会觉得自己被家人舍弃。有时候，真的好留恋女儿读高中住校的那些个独自生活的年代。那时候，我多么自由自在？想干吗就干吗，说不吃饭就不吃，一个苹果一杯酸奶就ok。甚至想喝酒啦就一个人用水晶玻璃杯倒上一杯上好的威士忌、红酒或者最爱的五粮液。这个世界上，我知道只有自己一个人还知道心疼自己的理想、身体和嗜好，幽幽悠悠地斜倒在我家的吊椅上，感受着冬天和煦温暖的灿烂阳光，读着一本可心的书籍，喝着极品的美味，只有一个词，那就是：惬意！
傍晚时刻，我可以衣着随便游荡在花园绿草地里，徘徊徜徉，这是我的天地，没有一个人认识我的地盘里，我可以自由自在地任意驰骋我的思维，只有天上的星星和月牙，总是想探寻我的秘密梦幻，可是我对他们总是毫不客气地说：“就是不告诉你们！气死你们气死你们！”我一直以为能不能发表创作的小说在其次，重要的是沉醉其间一味创作，挑战又锻炼了自我。
夜深了，我又开始流连忘返于我的读书世界里。我读了雷蒙德·卡佛的《大教堂》，之前也有读过很多关于这位作家的零零星星的东西和简介，尤其是我喜欢的村上春树也很崇拜他，就让我特想了解他更透彻些，于是网购了一个叫汤伟的机电博士翻译的中文版《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》，很简洁的文字里透着一种诡异、朴实、真挚，还有就是一种鬼魅的张力，叫你可以随着他的文笔自由自在地驰骋，感受心灵被震撼，以至睡梦里也还在过电影一般记忆着《大教堂》里的我、妻子还有那个魅惑的瞎子，真想不到，几个善良人的一天一夜，居然就能这么震颤人心。
夜深人静，岁月静好。
猛然，我听到了一阵急促的敲门声，我跳下床，拉开门，一看：“天呀，雷蒙德·卡佛？是您——真的是您吗？”
相关链接：张洁：（1937～）当代女作家。著有作品集《张洁小说剧本选》，小说散文集《爱是不能忘记的》《方舟》，小说集《祖母绿》，长篇小说《沉重的翅膀》（获全国第2届茅盾文学奖，曾被译成德、英、法、瑞典等多种文字出版）。《只有一个太阳》，散文集《在那绿革地上》以及《张洁文集》等。曾获意大利1989年度“玛拉帕尔帝”国际文学奖。《大森林里来的孩子》《谁生活得更美好》《条件尚未成熟》曾获全国优秀短篇小说奖。《祖母绿》获全国第3届优秀中篇小说奖，短篇小说《有一个青年》改编拍摄成电视剧播映，张洁以“人”和“爱”为主题的创作，常引起文坛的论争。她不断拓展艺术表现的路子，作品以浓烈的感情笔触探索人的心灵世界，细腻深挚，优雅醇美。2005年，长篇小说《无字》再获第6届茅盾文学奖，是中国唯一荣获两届茅盾文学奖的作家。
雷蒙德·卡佛：(RAMOND CARVER)（1938-1988），“美国二十世纪下半叶最重要的小说家”和小说界“简约主义”的大师，是“继海明威之后美国最具影响力的短篇小说作家”。《伦敦时报》在他去世后称他为“美国的契诃夫”。美国文坛上罕见的“艰难时世”的观察者和表达者，并被誉为“新小说”创始者。1988年被提名为美国艺术文学院院士，并获哈特弗大学荣誉文学博士学位，同时获布兰德斯小说奖。卡佛一生作品以短篇小说和诗为主，还有一部分散文。著作主要包括短篇小说集《请你安静一下好不好？》（1976年）、《愤怒的季节》（1977年）、《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》（1981年）、《大教堂》（1983年）等等。
