1
要过年了，城南街树生家住的大杂院里，各家都忙着煮肉、做菜、蒸菜包、蒸糖包、蒸枣馍。树生被父亲叫去，擦洗要摆放在神堂里的礼器，香炉、香筒、灯盏和蜡台。这些礼器有铜的、有白铁的，都要擦得明明亮亮，香炉里还要换上新弄来的黄沙。唯独有一盏又高又大的黑铁灯盏，油污又黑又厚，腻腻的难擦极了，在灶房里帮厨的伙计李祥给树生说：“你先拿小刀子刮去油垢，再用灶膛罩的煤灰裹上破布擦，就能擦干净。”树生依照李祥所说，整整干了一上午才干完，吃了饭刚想去耍，父亲又叫他去城里请冯四爷来家写对联。树生只记得冯四爷家住在西关，父亲曾经领他去过冯四爷家，但他记不清门楼了，说：“我忘了他们家门是朝哪边开的。”父亲告诉他：“冯四爷家离戏园子不远，在路北、门朝南，那一片就数他们家门楼子高、房子大。”树生问：“叫现在来吗？”“你就说，四爷，我爹请你明天早上到我家去写对联哩，让你去早点，到和来顺家吃羊肉泡。”树牛的父亲给儿子安顿完事情后，到前而店铺去了。
树生到灶房里抓了一把油炸果子，一边吃一边从院子的中门跑了出去。他穿过城南街，过了两个城门洞，来到东西关十字路口。街上的人特别多，路两旁商店门口，摆满了东西，有香、蜡、纸、画、威武的门神、祥和的地仙，和将在人们家中的灶房里，一年到头窥视着人们的灶君，以及各种吃食、年货、干鲜菜蔬的地摊。他没顾上一一去看，一直来到西关。他先找到了戏园子，再找着一座坐北向南的，最高最大的门楼走了去。这是一座筒瓦重檐用青砖层迭错落，砌垒的砖包门楼，门墙上的砖平光平光的，墙头上的砖雕，有富贵花卉和万卷节。青石台阶踏步上去是黑漆大门，木门枋嵌入带有圆鼓形的、雕花青石门墩里。迎门照壁上，一个砖雕“福”字居中，四角缀有雕着蝙蝠的砖雕图案。树生一边看一边往里走，突然一只大黑狗跑了出来一声吼，吓的树生坐在地上，失声大哭，这时有人出来，将他拉入了上屋客厅，只见冯四爷坐在一张太师椅上，正低头抽水烟，这时抬起头，说道：“这不是城南街上杂货店贾掌柜家的树生吗？让狗给吓着了是吧，不要怕，快过来说，有啥事？”树生用衣袖擦了眼泪，说了父亲教他说的写对联的话。冯四爷放下水烟袋，一只手摸着树生的头，一只手捋着自己的花白胡子，说：“都小伙子了还怕狗，不哭，我去，我一定去。”“我爹还说了，叫你去早点，他请你到和来顺家吃羊肉泡馍哩。”树生说。冯四爷笑呵呵地接道：“好，好，回去给你爹说，准备好笔墨纸砚。”树生才要走听人叫着问：“贾树生同学还认得我吗？”树生抬头一看，站在一旁的是刚才自己被狗吓哭了、拉自己的那个人，还是自己的老师，忙叫道：“冯老师。”冯世强笑了笑。
冯四爷家的上屋房子，又高又大，一溜儿五间，四门八窗，全是雕花和镂刻的，除了两厢卧室，中间三间大厅上首，有祖宗神龛，一张长长的万卷书桌上，摆着铜黄净亮的香祀礼器。挨着下面是一张八仙桌、桌两边摆了黑红漆色的太师椅，八仙桌上有茶具，还有一个不大的、放茶叶的描金漆盒。靠大厅与卧室的一面隔墙前放了几张杌子。另一面墙上是装裱的条幅、字画，靠墙也摆了一张桌子，桌上摆有文房四宝，和一件青瓷花瓶。屋子的整个地面，用青色方砖拼铺，屋正中顶部有一个很大的、一转圈可以插好多蜡烛的，伞状铜吊灯架，屋内墙壁稍显浑黄，其它家什多呈古铜色调，两侧厢房静暗，除了冯四爷跟前的一盆木炭火，屋子里整个儿，给人一个缺少温暖的感觉。外面的院子，虽然还有前庭侧屋，由于人少显得特别空落。
第二天，冯四爷穿着长袍，背着双手，来到树生家店铺门前，树生的父亲忙越过柜台，迎了出去说：“四爷来了，快里面暖和暖和，喝口热茶，咱去吃羊肉泡馍去。”冯四爷笑道：“儿子在家里，一早儿弄了点吃的，已吃过饭了，改一日吧。”树生的父亲说：“不是让娃给你说好的嘛，看你客气的。”说着，将水烟锅塞到冯四爷的手里，然后又端过一杯热茶，放在冯四爷面前。冯四爷说：“腊月黄天的人都忙得很，闲了再说吧。”树生的父亲说：“那就慢待你老人家了。”随即让儿子去拿准备好的墨汁与纸笔，摆到里间的桌子上。冯四爷听说拿墨汁，说道：“磨墨吧、墨汁用不惯。”
已经是腊月二十七了，树生家的杂货店里的货就是杂，如今除了生活日用、铁器、家织土布外，调料、干菜、花红纸张、香表、蜡烛、鞭炮、茶叶，水烟、散酒等，都是一般人过年应该各办的，所以店里特别忙。吴先生和李祥都离不开，磨墨的事自然就落到树生身上，树生被父亲安排去磨墨，一会儿就觉得手困，于是他磨墨的手不停地换来换去，左转转右转转，冯四爷瞅见了说：“磨墨得顺一个方向转，反转磨出的墨不好。”树生的父亲，要儿子听冯四爷的话磨墨，墨磨了几砚池。
冯四爷开始写对联了，他一边写字，一边不住地吸鼻涕和呵气，磨好的墨汁很快用完了，冯四爷去烤火和吸水烟、喝茶，树生又去磨墨。树生觉得磨墨是那么的单调，不能快不能慢，就像驴拉磨子一样，一个劲儿地原地转圈真没意思。冯四爷一边写对联一边不时地擦自己鼻尖上的清鼻涕，直到冯四爷写出在店铺门板上要贴的、升子那么大的四个大字“开门大吉”，才算写完了要写的对联，对联上的字黑亮光润。树生的父亲留冯四爷吃过午饭后，拿出一包调料、两板水烟和一包木耳一包黄花干菜，说：“有劳老人家了，这水烟是新到的秦州的正路货，让李祥给你送到府上去吧。”冯四爷呵呵地笑着，从袖筒里掏出手绢，擦了鼻尖上的清鼻涕说：“不用了，不用了，我自个儿带上就行。”树生的父亲说：“柜前太忙了，你老人家，从后边走院子中门吧。”
送走了冯四爷，吴先生瞅空儿来看写好烘干的对联，然后说道：“老先生的字写得就是好。”树生的父亲说：“老秀才啦，又干过公家的事，写字在县城里也是数得上的人。”这时，树生从门外跑来给父亲说：“爹，门外有人找我吴叔。”树生的父亲出去一看，叫道：“是驼子老哥呀，稀客稀客，吴先生正忙，快进屋里坐，好久没进城了吧？家里都好？”驼子说：“就是，时间长了没来了，现在年节到了来赶个集，顺便看看你，这是你的娃子吧？”他指着树生问。树生的父亲对儿子说：“叫伯伯。”树生叫了一声伯伯，驼子应了一声说：“你的娃子长得乖。”这时树生听见了房东奶奶家的喜子在外面叫他，便跑了出去。驼子说了一阵话，又买了树生家店里几样东西，说：“贾掌柜，你说要点好炭，我回去看，能行的话让他们给你送来。”树生的父亲说：“不急，到正月里也不迟。”驼子临走时，从自己怀里掏出一封信说：“有人让我带了一封信给冯四爷的儿子，天色不早了，看样子要下雪，我懒得进城找，让你店里的吴先生给帮忙送一下吧。”树生的父亲认识驼子几年了，人挺好，就是背有点儿鸵，人都叫他驼子，他也不见外，又知道他和吴先生都是东乡人，说道：“行，你走吧，你还有几十里路要走哩，我一会儿让他去。”
驼子走了后，树生的父亲到店铺里，给吴先生说了驼子让他转信的事，吴先生没说啥。树生的父亲说：“这几日城门口盘查紧，城门关得早，事情不多了你就早去早回。”果不其然，天还尚早，吴先生到城门口，被站守的兵浑身上下摸了一遍。实际上，吴先生一听是驼子叫他送信给冯先生，就知道它的重要性，便将信折起来，装在了自己脚下鞋子里，所以什么也没被摸着。
2
第三天上午，已经是腊月二十九了，树生家店门前，一个人穿了用粗羊毛毡做的一件衣服，两只袖子向两边直伸着，头上的帽子盖在眉毛上，胡子霜白霜白的，两只腿直直的站在那里，活像田里的稻草人。后面的一个人到店里问清店名，说：“咱店里不是说要炭吗？贾掌柜的人在吗？我们给送来了。”树生的父亲在柜台内一听，心里想，这驼子还真行，够十脆的。忙说“在，在，我就是。”遂叫李祥招呼卸炭。
来人将装炭的口袋从驴背上取下，从院子中门给挟了进去，出来后买了两口铁锅和一些东西，吴先生又给那人倒了杯热茶喝了，说：“冯先生给乡下的老亲戚捎了点东西，麻烦你给捎去，交给驼子。”于是，大包小包装了多半口袋，那送炭的人拿了去搭在驴背上，吴先生打发走来人后，约摸半个时辰，两个警察来了，进门问道：“刚才你们店里来的、牵毛驴的人去哪里了？”
吴先生说：“不知道。”
“你知道他们是哪里来的吗？”警察问。
吴先生说：“我们买他的炭，他买我们的货，谁管人家哪里人干啥。”
警察说：“最近东山那边来的红军的探子多得很，你们要小心。”
吴先生说：“探子是个什么样儿，谁也没见过，他们脸上又没写字，我们能知道吗？况且与我们也没关系。”
“你！”警察眼睛一瞪，正要对吴先生发难，树生的父亲走了出来，客气地说：“老总们，有啥吩咐尽管对我说，李祥给老总们把茶泡上。”说着又掏出纸烟递了上去。两个警察点了烟吸着，其中一个说：“记着掌柜的，以后有从东山来的人你们就来报告。”“是，是，是，一定，一定。快给老总倒茶。”树生的父亲说。警察没坐也没喝茶，只吸了根纸烟走了。树生的父亲转身对吴先生说：“以后这些黑狗子来了，不要顶撞，要招呼好，要多说好话，省得他们找麻烦。”
过年的日子里，树生家在县城里没什么亲戚，树生只跟着母亲，到大杂院里住的各家去拜年，然后又被父亲领上，走了两家朋友，就被房东奶奶叫上，和母亲一起去城里逛公园。公园在城里西边，又叫小西湖。
小西湖不算大，却占了内城的一个角儿的大片地方，它是驻原州四十七军、高桂滋部的几位师长团长远离抗战前线，偏安一方于原州时，因为无所事事，便与时任的县长、县党部的头儿们发起，部队与县政、县教系统的人员参加，并动员民众掘池修渠，从四十里外的西海子，引水入城，造湖建园，植树栽花而成。当时虽说耗费了民脂民膏，为军政头目休闲娱乐而设，却也为原州城的人们，增添了一所节日期间的去处。
