现在，网上流行一种叫“开心农场”的游戏，迷了好大一批人。我们一家三口也不例外，整天“勾心斗角”地谋算如何到对方的农场伺机作案（“偷”庄稼）。儿子放学一回来，看到我坐在电脑前，便会笑眯眯地马上凑过来，央求我停下手里的活儿，花那么三两分钟的时间去伺弄他的庄稼。在翻检个人信息栏时，儿子激动地大叫着。他要我看，“今天07：24小鼹鼠来农场摘取被苏格兰牧羊犬发现了，它为主人抓获180个金币”。我做贼心虚，被儿子侦破案发了，就嘿嘿发笑。儿子一边翻看，急得直跺脚，一边用他的小拳头砸我。妻子在厨房嗔怒地催儿子快去做作业，马上开饭。他就极不情愿地离开，刚走出两步，马上又返回来，用他的小手抚我的面颊，讨好我不要再对他的庄稼下手。
上学前的儿子，因为我与妻子两地分居，与他的爷爷奶奶在农村生活，对农村的物事只有一些肤浅的表面认识。我就不同。打小就山前山后地跟着大人往地里跑，拿母亲的话讲就是能顶多大的事儿，就顶多大的事儿。对于土地上劳作的艰辛感受，是儿子永远无法体会的。那种在山里的饥饿、干渴、疲劳的感觉，是坐在电脑前玩“开心农场”所无法比拟的。
我生于农村、长于农村，在农村读完（初）中小学，读高中之前从未进过县城，儿时的我对城市的印象几乎是一片空白，唯一觉得是，在那里有很多好吃的东西与可缝过年新衣服的好看的布料。
第一次骑着单车过无定河大桥时，往下望一漾一漾的无定河水，我竟然有些晕眩。后来几次进城后，才发现城市远没有乡下舒坦，这种感觉直到现在还根深蒂固。可是，城市却是农村人梦想的天堂。从小读书受到的教育便是刻苦学习，走出山沟沟。可是真正有一天离开农村，孤零零地站在车水马龙的城市街头时，内心竟是一片茫然……
时间是个魔法无边的大师，她可以让你光鲜无比，也可以让你穷困潦倒。世人都是这个法师手底的道具，任凭她的雕琢，而我们的每个人都感到那么地孤立无助。
不知不觉已在城市生活了整整十年，这十年来的生活逼仄得我有时真有点喘不过气来。我是个极爱简单的人，可是什么都不能由着自己的性子，不是想简单就能简单得了的。那么多的人情世故、眉高眼低，那么多的身不由己，常常是逆来顺受、忍气吞声地夹起尾巴做人，就是这样仍然会遭到无端的嫉恨与打击，如潮水般的诽谤铺天盖地，有时往往令人无法承受，几乎要奔溃。面对这样的情形，我常常会选择去乡下，使心灵的重压得到些许的释放。也常常会在故乡午后的山头上，懒懒地躺下来，让阳光洒在身上，望着天边飘过的浮云，徐徐地有飘起来的感觉，便把一切烦恼丢在脑后了。也会在故乡的黄土坡上，望着这个曾经留过我童年快乐的地方，常常会沉思许久……
我非常钦佩俗语，这一民间锻造的语言珍品，道出了多少的人生况味。有这样的俗话，穷人的钱袋和老人的光阴。未曾身历其境者，是很难理解这种心情的。
我想，任何一个有正常思维的人，对人生都有自己独特的感悟。过了三十岁，才发现以前的日子是那么地浑浑噩噩，想想竟有些不寒而栗。我是1975年生人，2005年是我的而立之年，这一年我又有了自己的处女作，后来又陆陆续续地写了一些，把这些东西翻检结册，索性就以《而立闲语》命名。
在这里，对本书的出版过程中做出帮助的各位友人、领导表示我深切的谢意！特别要对张艳茜女士在百忙之中能不吝赐序，表示我衷心的感谢！
2009-08-28于无定河畔
