井，如今已日渐淡出人们的视线了。“古者，穿地取水，以瓶汲水，谓之为井。”井自古以来就是同人类的生活密切关联的。没有水，人类就无法定居，一个村庄、一个城市也就无从萌芽、葳蕤。日前，读了一篇随笔《老井记》，不由勾起了我对井的记忆。
记忆中最早的那口井在外婆家的天井里。那井坐落在天井的西南角，高高的井栏呈六角形，光滑温润，井壁由一色的青砖圈成，在井水的映照下泛着靛青的光。井口不大，直径刚好容一个桶取水。井很深，水面离井口很远，这给取水带来了不便。要取水时，需要将一只拴着长绳的桶探到水面，然后，手腕轻灵地一抖，桶正好翻身盛满水，再慢慢地一把一把地提上来。整个打水的过程，外婆和大人们操作起来轻快、飘逸，看着富有美感和节奏。当然，也引得我心里痒痒，跃跃欲试。因为是孩子，因为井张着大口，隐伏着危机，所以大人是不准许孩子在井边玩的，更别提打水了。但是，老虎也有瞌睡时，瞅准机会，我还是有好几次像模像样地学大人那般打水。只是，那个在大人手中听话乖巧的桶，到了我手中就变得桀骜不驯，任我如何摆弄，它就是赖在水面打转，仿佛在嘲弄我的无能。时间一久，我也就失去耐心，厌倦了这等同于竹篮打水的无聊把戏。当然，偷着打水的后果是严重的，大人们“赏赐”给我的常常是一顿吹胡子瞪眼的训斥和会让人做噩梦的恐吓。
夏天的黄昏是井边最热闹的时候。火辣辣的毒阳疯狂肆虐近一天后，外婆就会从井里打上一桶一桶的水，泼洒在被毒阳烤晒了一天的天井上，天井上的热气就慢慢地消散了。放工回家的大人们则打上一桶桶井水，从头到脚往身上浇，把蓄积在体内的暑气冲刷得干干净净。过一阵，各家各户就撑开大小桌子，围坐一圈吃开了晚饭。最有趣的要数隔壁外公。他每晚都要撮着个精致的玻璃杯咪上几杯白酒，到喝得脸色绯红的微醺之际，他就会招呼我过去，捋捋我的头发，口中念叨：“南风吹吹，烧酒吱吱”“共产党万岁，老酒每天要醉”“老酒杯挡上，台湾解放”……这样的市井俚语，我在似懂非懂中也就记住了。他看到我有些茫然的神色，就会顾自哈哈大笑。现在想来，人生已过花甲，无忧无虑、自得其乐又何尝不是人生的一种境界。
夜晚的井边更透出了温馨和甜蜜。我躺在外婆撑开的摇椅上，嘴里啃着在井里“冰镇”了一天的红西瓜，眼瞅着满天眨眼的星斗，耳听着牛郎织女、白蛇传、萤火虫等古老的传说，在外婆用硕大的蒲扇摇出的习习凉风中潜入梦乡。
童年时，还有一口井令我难忘。那是一口“东洋井”——我猜想那一定是日本人打的或者是依日本的方法打的，所以就这么叫了。这井很特别，井口是密封的，同地面一般平，只是在地面上伸出一根粗铁管，上部安有一个弓形的把手。要取水就得用力上下“咣当，咣当”摇动那个把手，不一会儿，清凉的水就从铁管里“哗哗”地往外冒。我的外婆、阿姨及周围的住户称它为“摇摇井”。现在想来，这个别称既形象又生动。
印象中那口井很忙，周边一年四季围着洗衣、洗菜、冲凉的人。听说这井很深很深，直入到地下几十米。但在我想来，再深的井也是有底的吧，每天不断地有人在“咣当”，可那水就是长流不息，我在那时怎么也想不通是怎么回事。虽然自家有井，但我的阿姨总是喜欢到“摇摇井”边上去洗刷。这不仅因为省了一桶一桶打水的麻烦，更深层的原因是那边热闹，这么多人凑一块，讲话中，一桶衣服或是一篮菜蔬便洗完了。而且，那里也是个信息汇聚和散播的中心，许多家长里短、市井街巷的“新闻”都在那里汇拢又四散到各家的桌上、床头。
在我的心目中，“摇摇井”是一道亮丽的风景。所以每次阿姨去那儿，我都跟着一块去。一是可以帮她“咣当、咣当”取水，二是那边肯定也会有如我这般的孩子，我们凑一块儿后就在空地上玩“斗鸡”，玩“官兵捉强盗”，玩“敲砖头”，往往在一身臭汗、意犹未尽时，便颇不情愿地被阿姨拉扯回家。
在下乡插队的时候，我见到了一口奇怪的井。说它是井，倒更像一个潭。它蜷缩在后山脚的一条小道边，周边长满灌木和荆棘，不仔细看难以找到。我第一次去挑水时，老乡告诉我山脚边有水井，那里的水好，但是我在山边转了一圈，只看见飘着枯叶的一个水潭，找不到井。其实，老乡说的井就是这个“水潭”。这个井不深，至多也就两米，井水长年漫过井口，被井水长年浸淫的井口石板光滑碧青。那水清澈中带有淡淡的湛蓝，喝一口只觉清纯甘洌，而且从没听说有人因为喝了这生井水而拉肚子。现在想来，那一定是真正的矿泉水。在我插队的那个小村共有3口井，就数它的水质好，所以它也就成了村人的吃水井。大家都有共识，除了挑水，一般是没人会在那洗刷的。
因为井浅，短时间挑水的人一多，水位就会明显下降，但降到离井口一米处就不降了，任你一天中如何挑水，水位总是保持着一致。过了一夜，井水又漫上井口了。记得有一年大旱，几次井底见天，到第二天水位又恢复到离井口一米左右。所以村里的老人说，这井在地底下连着一条小白龙呢。还有一怪，村里的水坑、沟渠总会有小鱼、小蝌蚪游弋其间，那井里却从没见过这样的小生物。
每当春暖花开的时节，井边也会热闹一阵。村里的姑娘们在歇工天，会先到宅院边摘取鲜嫩的槿树叶，然后，到井边打上水，把嫩叶放在脸盆里揉啊搓啊，揉搓起满盆白色的泡沫，把一头黑发浸润在叶汁中洗涤。那洗出来的头发油光闪亮，似黑瀑飞泻。边洗姑娘们还边说笑打闹，阵阵欢愉的笑声在古井旁洋溢、回荡。
15年前，我曾经探访过插队的那个小村，那时家家户户都已经用上了自来水，我专门到山边去看那井，然而，因为山边的小道拓宽，井已经被填平了。我不免有一种落寞和惆怅。
