那年我放寒假时，奶奶已经病了。
几进几出医院，终于接回家过年。
爷爷有五个女儿两个儿子。这一来闺女儿子孙女孙子外孙儿重孙儿……川流不息。
有天下午我被叫去值班，任务是看着奶奶别让她昏睡中脱针。
我做得很认真，却还是跑了针。奶奶手上鼓起一个黄豆大的包。拔针头，叫医生……我呆呆站在旁边，偶尔有这样念头掠过：最好他们嫌我笨打发我回去，这一下午用来看看书该多好。
我为自己羞愧。
奶奶也有清醒时候，摸出张折子给爸爸。不管用来做什么，第二天，所有的人都知道了。
家人商量半天，决定派我去，让她帮我们解释一下。
那天奶奶房间里人很多，我站在二线位置，近不得身。
终于瞅个空当推推奶奶。
她动一动，似醒非醒，我不能确定她听到了我的话。
于是又推一推，再说一遍。
奶奶忽然睁开眼，空洞地盯着我看。
我嘴一窒，说不下去。
有人进来，我逃出去。
奶奶床头，窗台阴影里放个酒瓶，插两枝月季。一朵开了，一朵没有。不仔细几乎看不见。
猜不出是谁放的。大姑二姑忽然哧地一笑：这老头。
想来也就爷爷会这么做。
奶奶被抬进医院是二十九，初二走的人。房间里月季花还没开全。大家对她评价和对叔叔的一样好：好人，不忍心拖累大家白花钱，干净利落地走了。
爷爷不肯自己住，前院、后院，还有月季花仍在的房间。他要人陪。
一陪半年，众人便也啧言，说自个儿亲人有啥好怕。
我再回家，爷爷的房间与隔壁打通，一半给隔壁住。陌生人影影绰绰地活动在房间深处。
爷爷，终于不要儿子女婿们陪了。
2001-04-19
