七年，也许是六年前
北正街有一所游泳池
五年前，我与爱人
来过，那儿变成了
工地，民工们把砖块
码成一排又一排
他们用老式的打桩机
往地上钻孔。生锈的
钢筋，扔得到处都是
很快，地基打好了
楼层开始往上蹿
一层，二层，三层……
隔一段时间，就长高
一层
那时，我们的孩子还小
围着一个大红兜
用一根绳子牵着，笑呵呵的
像小鸟，只鸣唱出一串串的
“呵”或“噢”。那时
父母的身体还好，用不着
惦记。我们只一门心思考虑：
未来的居室
该安放一面什么样的镜子；
沙发是买
还是做；台灯该放在哪里；
空调是选柜式，还是分体……
一转眼。我们在北正街
已住了四年。头发慢慢地
花白。父母老了，天一阴
就痛。那感应，来自血液里
那永恒的磁场。女儿在隔壁
房间做作业，像鸟，关进了
笼子。我已很少写诗，累了
就睡。床头堆着书。抽屉里
堆着避孕套和影碟。木制的
衣架上，衣服松弛
悬挂。我偶尔走上阳台
在健康秤上站一下
感叹髀肉已生，脂肪的指数
又上升了许多
有一天，我们会从北正街
搬出。民工还是那些乡下的
民工，他们
或扛，或背，在扯开的窗帘
后面，搬走一些箱子，并相互
比较脸部的肌肉
由于用力而歪扭的程度。终于
他们歇口气
在烟头和酒瓶之间，留下床垫、
杯子，和十来本平装的小说
或蒙尘的桌椅
每念及此，我的耳边总传来
附近操场里
裁判吹响的哨子：越位
2003.7.29
